河原町のジュリー ~あるルンペンの思い出~

2017年9月15日メルマガ書庫

もう二十数年前の話である。
京都は四条河原町に、『河原町のジュリー』と呼ばれるルンペンが住み着いていた。
背はひょろりと高く、黒いボロから楊枝のような手足をのぞかせ、頭にはいつも崩れた山高帽をのっけてた。
時々、周りにも聞こえるような大声で独り言を言いながら、誰とも目を合わすことなく通り過ぎて行く。

誰が名づけたか、『河原町のジュリー』。
悪びれもせず、垢だらけの身体で河原町を闊歩する彼を、京都っ子はスターの名に あやかってそう呼んでいた。
中には、街頭でぼんやり立ち尽くす彼に、小銭を投げる者もあった。

そんな彼にまつわる噂は数知れず、
「昔は大会社の社長だったけど、会社が倒産してルンペンになった」
「実は円山公園の桜の木の下に大金を隠し持っている」
「ある人がジュリーをからかったら、ジュリーがめちゃくちゃ怒って、三条大橋まで追いか
けてきた。
「恋人に先立たれたショックで狂ってしまった」……etc

『河原町でジュリーに遭ったら、絶対目を合わせてはいけない。目を合わせたら最後 、顔を覚えられて、家までつけてくる』という噂に震え上がっていた子もいたほどだ。

一体、ジュリーは河原町のスターなのか、疫病神なのか。
そんな噂もどこ吹く風、ジュリーはいつも流れに逆らい、街を闊歩していた。
時に、すれ違いざまに、大声で人に突っかかりながら。

そんなジュリーに出会ったら、京都っ子はさっととうつむき、「ジュリーや、ジュリーがおる。 見たらあかんで」と声を潜めた。そしてジュリーの視界に入らぬよう、足早に傍を通り過ぎた。精一杯、『他人の顔』を装って……。

そんなジュリーも、ある冬の寒い朝、一人あの世に旅立った。
円山公園のベンチで、体中に新聞を巻き付けて息絶えているところを、巡回中の警察官に発見されたのだ。
京都新聞の夕刊には、『さようなら、河原町のジュリー』という見出しで、かなり大きな 死亡記事が掲載された。
その日ばかりは、ジュリーを見て見ぬふりしていた人も、からかって怒鳴られた人も、誰 に見取られることなく、独り凍え死んだジュリーの生涯を、多少なりと思い巡らせたに違いない。
たとえ最後はボロとなり、独り消え行く生涯だったとしても、その過程には光り輝く時代もあっただろう。

ジュリーの亡骸は市の職員によって火葬され、京都市内の寺に無縁仏として安置された。
本当の名前は、最後まで知られることはなかった。

初稿:1999年9月8日 メールマガジン 【 Clair de Lune 】 より