海は生きとし生けるもの すべての故郷

海が好き──
というよりは、海に込められた思い出がいとおしい。

姉と私と父と従兄弟と、はしゃぎ回ったあの夏は、
眩いほどの青色をしていた。

車で数時間という距離が、海への想いをいっそう掻き立てるからだろうか。

道の果てに、トンネルの向こうに、青い輝きを見つけると、
それだけで胸がときめく。
遠い故郷に帰って来たような懐かしい気持ちになる──。

『海は生きとし生けるものすべての故郷よ』
母は言った。
『生命は、すべて海から生まれ、巣立っていったの。陸に上がった人間が今もこうして海を懐かしむのは、 海に暮らした何億年もの記憶を留めているからかもしれないわね』

たった一言を書くために、何千枚もの原稿を綴ることがある。
思い起こしてみると、本当に書きたいことは、
いつも『たった一言』なのだ。
何万、何十万というその他の言葉は、その一言に至るまでの
壮大な助走に過ぎない。
時に迷い、時に躓きながら、その一言に突き進んでゆく。
いつか出遭う、最高の瞬間を追い求めて。

思えば、海はいつでもそこにあるのだ。
何億年と変わらぬ姿で。
曲がりくねった夜の道を走り抜ければ、淡い曙光の下に、
つでもその輝きを見ることができる。
遠く思うのは、夜の深さのせいだ。
海はひとりでに遠ざかったりしない。

今年も、あの夏の海を思い、海の響きを懐かしむ。
貝殻のように耳を澄まして。

Site Footer