反抗

「『金が欲しかった』だと?」

土曜の夜に、彼が息子を捕まえて問いただすと、スティーブはふてくされながら、「そうだよ」と答えた。

「何の為に?」

「父さんに関係無い」

「関係無いことはないだろう。酒場でアルバイトなんて、親に隠れてこそこそと。いつからやってたんだ?」

「……」

「いつからやってたと聞いてるんだ!」

「うるせえな。ガキじゃあるまいし、そんな事までいちいち説明しなきゃならないのかよ!」

「当たり前だ。お前、自分が何をしてるか解ってるのか?! 」

「何って、ピアノを弾いてただけじゃないか。父さんにがみがみ言われるような事は何一つしてないよ」

「じゃあ、稼いだ金は何に使うつもりだったんだ?」

「……」

「お金が要るのなら、ちゃんと理由を言えば出す。僕はそこまで分からず屋じゃない」

「俺には“自分の金”を持つ自由も無いのかよ」

「“自分の金”? 笑わせるな。まともに使い道も言えないような金を、子供に持たせられると思ってるのか」

「言ったところで、難癖つけられるのが落ちだからさ。どうせ自分の気に入らなけりゃ、俺から取り上げるくせに」

「言いもしないうちから、何が解る」

「言わなくたって解るんだよ。父さんの頭の中には、自分にとって都合の良い事と悪い事しか無いんだから」

「どうしてそう、お前はひねた物の考え方ばかりするんだ。お前には自分の痛みと悲しみしか解らないのか? 自分が満たされさえすれば、それで満足なのか? ……お父さんは、お父さんなりにお前の事を理解しようと努力してきたし、ピアニストになりたいというお前の夢だって応援してきた。何か心に思う事があるなら、なぜ真っ直ぐ口に出して言わない? 」

「……」

「黙ってたって、何も解らないじゃないか」

「自分の胸に手を当てて聞いてみなよ。本心が何処にあるかを。俺は今まで正直に自分の気持ちをぶつけてきたし、自分の心を言葉にして訴えてもきた。なのに、自分の都合が悪くなったら、無視して、はぐらかしてきたのは父さんの方じゃないか! 俺は父さんの息子でも、所有物でもない。俺がどんな気持ちで過ごしてきたか考えもせず、一方的に自分の要求ばかり押し付けて、一から十まで自分の思う通りになると思ったら、大間違いだぜ!」

「……」

「俺はもう音大にも行かない。少なくとも、父さんの金では行きたくない。この前、代価にもらった硬貨もカードも、その日のうちにドブに捨てた。あんな卑怯な金、一銭たりと使いたくなかったからだ。俺は父さんに金で飼われるぐらいなら、飢え死にした方がましなんだよ。わかるだろ? ――いつだって、父さんに見えてるのは、目の前の事象と、自分の頭の中の『絵』だけだ。自分の描く『絵』が完璧に形を成せばそれでいいのさ。そうだろ、『エル』? 「父さんは偉大な造形屋。俺は気ままな音楽家。それとも、イカれた放蕩息子かな」

「おい、ひねくれるのも大概にしろ。お父さんにも我慢の限界がある、いつまでも笑って許してもらえると思ったら、大間違いだぞ」

「へえ! それで頭に来たらどうするの? 俺を家から追い出すの? それとも建材でぶん殴るのかな?」

三番街でピアノが鳴ったら

おすすめ詩集

自選 谷川俊太郎詩集 (岩波文庫)
いつも優しい言葉を聞かせてくれる谷川センセが自ら選んだ173編の詩が収録されています。

人生はまだ開かない薔薇の希望―イギリス・言葉の花束
表題=ジョン・キーツの詩をはじめ、シェイクスピア、ワーズワースなど、イギリスを代表する名文を収録。