その昔、インターネットなどというものが無かった時代、受験生、もしくは試験前の学生は、ラジオを聴いて自らを慰めていた。

モノラル・スピーカーの向こうから時々ノイズ混じりに聞こえる、中島みゆきお姉さまやタモリのおじさま、笑福亭鶴光のヒワイな笑い声などが、受験地獄にどっぷり浸かった学生達の秘かな憩いだったのだ。

彼らは、恋の悩みを聞き、受験生の愚痴に共感し、どこの誰かも分からぬ何万という学生リスナーを励ましてくれた。

当時も、若者たちは孤独だったが、現代のように周りから完全に隔絶されたような『孤立感』はなかった。

「誰も分かってくれない」――けれど、“分かってくれない気持ち”を分かってくれる人はいた。

少なくとも、ラジオのスイッチを入れれば、みゆきお姉さまが励ましてくれるし、どう考えても学生時代は遊んでいたとしか思えないようなタモリのおじ様がバカなジョークで世間や受験戦争を茶化してくれる。

暗い部屋に独りぼっちではあるけれど、そこには確かに「温もりをくれる誰か」が居たのである。

だから、受験生たちは、眠いにもかかわらず深夜１時まで持ち堪え、１０分でもいいからラジオを付けた。

そして、オールナイト・ニッポンのあのオープニング・ソング――「チャラッチャ、チャッチャララ、チャッチャチャ」というトランペットのメロディが流れると、「ああ、今日も頑張った」という気分になり、数式ですっかり凝り固まった心と身体をほぐしたのである。

そして、１時まで粘れなかった学生は、翌日、放送を聴いた同級生から話を聞いたり、放送を録音した知人からテープを借りたりして、ラジオの輪に加わった。

それだけでも、温かい仲間意識があったのである。

そんなオールナイト・ニッポンの看板とも言うべきオープニング・ソングを作曲したのが、ジャズ・トランペットの巨匠、ハーブ・アルパートだ。

この曲が、ハーブの初期のヒット曲「ビター・スイート・サンバ」だと知ったのは、高校になって「ライズ」「ビヨンド」といったハーブの世界に惹かれ、彼のレコードを好んで聴くようになってからだ。

天下のハーブ・アルパートも、まさか自分の楽曲が人気ラジオ深夜番組のオープニングに使われ、多くのリスナーが日本のラジオ局のオリジナル・ソングと勘違いしているなど夢にも思わなかっただろう。

この「ビター・スイート・サンバ」はそれぐらい「オールナイト・ニッポン」のイメージにマッチしていたし、深夜番組らしい脳天気な明るさにあふれた曲なのだ。

鶴光の『オールナイト・ニッポン』

ちなみに私がよく聴いていた土曜日の『鶴光のオールナイト・ニッポン』は、プロの声優を呼んで、AVまがいの演技をさせ、最後のオチは決まってダジャレという「夜のミッドナイト・ストーリー」や、一時期、全国区で流行ったこれまたダジャレの「悪魔の足跡」、「ナイナイづくし」など、今から考えたらよくも放送コードにひっかからなかったなぁ、と思うほど、エロく、際どく、かつベタくさいギャグが満載の番組だった。

今でも強烈に覚えているのが、「悪魔の足跡（＝あ！ 熊の足跡）」のコーナーで紹介された『鬼婆が取り憑いた話』。

夕暮れの中、ボクが一人で道を歩いていると、向こうの方から気味の悪い老婆がやって来た。
老婆はイヒヒと笑いながら、遠くを指差し、
「あそこにいる、イヌを見てごらん」
と言った。

老婆の指差す方を見た時、ボクはとっさに叫んだ。

あ、あのイヌ、尾にババがついてる！

「鬼婆」と「尾にババ（ウ○チ）」をひっかけた大阪風ダジャレですね。

それでも、こんなアホなトークで４時間も持たせていたんですから、大阪の芸人というのはホンマに凄いです。

ハーブ・アルパートの『ライズ』

さて、ハーブ・アルパートの名曲と言えば、何と言っても『ライズ』でしょう。

黄昏の海を思わすようなロマンチックなバラードなのですが、まるで啼いているかのようなハーブのトランペットと、水平線の彼方に広がるような旋律の美しさが素晴らしく、聴いているだけで涙が出てくるような

また、この曲は、吹奏楽部にとって「賭け」とも言われる楽曲で、成功すれば溜め息、失敗すれば「見栄はるなよ」と石が飛んでくる禁断の曲でもありました。
何と言っても、トランペットのソロで決まるんですからね。
でもコンサート向けの美しい曲だけに、『ライズ』に萌えてたトランペッターさん、けっこう多かったような気がします。

ちなみに私はパーカッション担当でした。

甘く、哀愁をおびた、美しい曲です。

ハーブの代表曲と言えば、日本ではウイスキーのCMにも使われた「ビヨンド」が有名です。
グラスの中のウイスキーが波立つようなイメージです。（このファイルはサウンドのみです）

こちらは初期の大ヒット作「ルート101」。思わず西海岸にドライブに出掛けたくなるような、ノリのいい曲です。

ベリー・ベスト・オブ・ハーブ・

私が持っているベスト盤はもう廃盤になっちゃってるみたいです。
初期の傑作がずらりと並んで、超お薦めだったんですけど（泣）　
こちらのベスト盤は近年、再編されたもののようです。
しかし「ライズ」はこの中に入っています。
やはり彼の代表作なのですね。

Classics, Vol. 20 [Best of] [Import] [from US]

Definitive Hits

私の持っているベスト盤がこれの日本語版です。
すでに廃盤になって、マーケット・プレイスでしか入手できません。
が、「ルート101」「ライズ」「ファンダンゴ」「ビヨンド」と美味しい曲が網羅。
「ビヨンド」の収録されているアルバムを探すのが大変なので、どーしても、という方はどうぞ。

関連する記事

• お色気ニュース番組『ウイークエンダー』のテーマソングはクインシー・ジョーンズだったのね
• マイケル・ジャクソンの何がそんなにスゴかったのか　（ひょうきん族のパフォーマンス付き）
• 青春はバブルと共に潰え　～『おやじギャル』の中尊寺ゆつこさんを悼む / 「ドリフターズ」から「ひょうきん族へ」バブルとお笑い
• 宇多田ヒカルの母と『さすらいの太陽』～十五、十六、十七と私の人生暗かった～
• 今だ、ソファに押し倒せ！　爆風スランプ『青春りっしんべん』と『それから』
• 後輩に言うべき言葉

---