死を受容する必要なんか、ない / 渡辺淳一の『無影灯』

立花隆さんというと、「知の巨人」とか「ペン一本で田中角栄を倒した男」とか言われて、私が若かりし頃には憧れの人だったのですが、この世に怖いものなしのように見える立花さんも2007年に膀胱がんの手術をされたとのこと。

もうそんなにお年を召されたのかと思うと、心にいろいろ感じるものがあります。

で、日本を代表する評論家の立花さんのこと、自らの経験を生かして、がんをテーマにした様々な活動に積極的に取り組んでおられるのですが、読売系列の『ヨミドクター』というサイトに次のようなインタビュー記事が紹介されていました。

――がんは怖い、というイメージが強くあります。

立花　「がんの本質を考えると、生きていること自体ががんを育てていることです。人間はがんから逃れることができません。
　しかし、医師の中にも、「死に方を自分で選べるとすると、がんがいい」という人がけっこういます。なぜかというと、バタンと死ぬわけではなく、ゆっくり進みますから。自分も、自分の周囲の人間も、その人が死に向かっていくのを受容するゆとりのある病気です。」

ああ、なるほど、と思いました。

私も10年前までは同じ考えでした。

でも、今は、180度異なります。

なぜなら、人間そんなにカッコよく生きられるものでもなければ、死ねるものでもない、多分、死ねない人間の方が圧倒的に多いし、カッコよく死ねない人間を救済できるほど周りの人間も強くない、ということをつくづく感じるようになったからです。

私はどちらかというと、渡辺淳一氏と同じ考えです。

今はすっかり性愛小説の大家みたいになっちゃって、男と女の話ばかりをメインに書いておられるけども、渡辺センセの真骨頂は初期の作品、それも医療をテーマにしたエッセーや短編にあって、これこそ日本国民に読んで欲しい、と思うような内容ばかりです。

そんな渡辺センセの考え方というのは、私の解釈をまじえていえば、

『人間というのは、薄々がんだと気付いても、そうだとは認めたくないものだし、たとえ周りが嘘をついていると分かっても、その嘘に最期まで合わせたいと思うもの』

告知してもらった方が残りの人生が生きやすくなる、というのは、生き甲斐とか社会的責任とか、特別な精神性をもった一部の人間にだけ可能な話で、大多数は、本当のことなど知りたくない、というのが本音だと思います。

高い確率で完治する初期の癌ならともかく、あと半年とか、もって一年とか、そんなこと言われて、普通の人間が「よし、オレも立派に死のう。明日から残りの人生を大切に生きよう」なんて思うでしょうか。

よくぞ本当のことを言ってくれた、と周りに感謝するでしょうか。

「死を受容する」

確かにそれが理想だけども、そんな簡単なものじゃないです。

本人も、周りも、もうすぐ死ぬと分かれば、どれほど苦しむことか。

相手を目の前にして、「あなた、あと一年だって」なんて言えるでしょうか。

「お前の命、あと半年だよ」と告知されて、ああそうですか、と受け入れられるものでしょうか。

渡辺センセの初期の作品に『無影灯』というのがあって、テーマは男女の色恋なのだけども、主人公が医師と看護婦ということもあり、医療従事者なら誰もが頷くようなリアリティあふれるエピソードがいろいろ登場します。

その中に、「末期癌に苦しむ石川のおじいちゃん」の話があり、この患者はもう手の着けようがないほど状態が悪いのだけども、主人公で、ニヒルな死生観をもつ直江医師は、「手術をして、悪い部分は取り除きましたよ」と、みえみえの嘘と分かっている説明をし、みかけだけの治療を施して、おじいちゃんの「がんではないか？」という疑いをのらりくらりとかわし続けます。
それに対し、後輩の医師や、他の看護婦は、「石川さんだって、うすうす気付いているのだから、本当のことを言うべきだ」というような忠告をするのですが、
「うすうす分かっていても、誰も本当のことなど知りたくない。患者自身も、周りの嘘に乗りたい（＝騙され続けたい）ものだ」
と言い切り、最期まで真実を告げることなく、自分のやり方を通します。
結局、石川さんは亡くなってしまうのですが、最期にはそんな直江に「先生、ありがとう」とつぶやく。
このエピソードには、渡辺センセの医師としての哲学や死生観が非常に色濃く織り込まれていて、私も本当にその通りだな、と思わずにいません。

つまり、死を立派に受容できる人間など限られているし、こと「死」に関しては、嘘が最大の思いやりになることもある。

人間の「死に対する恐怖」を侮るなかれ、ということです。

だから、現実問題、死を意識した人間が、別人のように嘆き、苦しみ、わめき、当たり散らす──それが普通なんだと思います。

周囲もそう。

むしろ「立派に死にましょう」と促す方が残酷な気がします。

告知することがカッコいい。

本当のことを言ってもらった方が、いい死に方ができる──なんて思わないで欲しい。

最期まで本当のことを教えてもらえなくて、「よくもオレを騙したな！」と怒りながら死んで行く人などいない。

たいていは、「がんかもしれないけども、そうじゃないかもしれない」という僅かな希望に懸けて、最期まで生きようとするものだから。

死を受容できればそれにこしたことないけど、受容できなくてもカッコ悪いとは思わないし、むしろ、それが当たり前と思う。

そう思った方が、自分にとっても、相手にとっても、幸せなんじゃないか、と。

最近の私はそう考えています。

§ 渡辺淳一の『無影灯』

渡辺センセの『無影灯』の話が出たので、この作品についてちょっと紹介しておきます。

『無影灯』は1972年に発表された初期の傑作で、平成になってからは、SMAPの仲居クン主演のTVドラマも制作されました。

都内のオリエンタル病院に勤務する直江は、名門大学病院の講師まで務めながら、突然、辞表を出して、私立病院に転職した変わり種。
誰もその理由は知らず、様々な憶測が飛び交うが、直江自身は優れた医師であり、看護婦の典子は人目を忍んで逢瀬を重ねていた。
直江のニヒルな態度は、周りのスタッフのみならず、恋人の典子までも翻弄するが、そこには誰にも打ち明けられない、人間としての深い苦悶があった──。

この作品の特筆すべき点は、医師として様々な臨床経験を重ねてきた渡辺氏の死生観や医療観が、色濃く表れていることだろう。

たとえば、末期癌の老人の手術をめぐるエピソード。

後輩で、年若い小橋医師は、手術を前に直江に詰め寄る。

「あの手術、僕にはどうしても納得できないのです。転移している手遅れの胃がんを手術するのは、死期を早めるだけじゃないでしょうか」

「あれは皮膚に切開を加えるだけだ」

「皮膚を？」

「患者に切って悪いところを取ったと思わせるためだ」

「そんな嘘の手術をして、わかったらどうするのです？」

「わかるかわからないか、やってみなければわからん」

「しかし、それではあまりに患者を馬鹿にしていませんか。どんあだったと訊かれたら、なんと答えるのです」

「大きな潰瘍があったと答えればよい」

「そんなことをしても、結局は欺しおおせませんよ」

「どちらにしても癌である以上、欺さねばならん」

「わかった時、あのお爺さんは、きっと恨みますよ」

「そうかもしれん」

「手術をした割りに少しもよくならないと言われた時、僕たちはなんと答えればいいのですか」

「黙って聞いておけばいい」

「でも最後に、どうなのだ、と迫ってきたらどうするのです」

「迫ってなどはこない」

「何故です」

「患者は死期が近づいたら駄目なことを自然に自分で悟る。われわれが改めて言う必要などはない。患者は黙っていても助からないのを悟る。その時、俺は助からないのではないかとか、癌なのに嘘をついた、などと怒ったりはしない。彼らはそんなことを考えたくはないのだ。自分は駄目だとは思いたくない。だから、そんな怖いことは訊いてこない。医者は嘘をついていると知りながら嘘のなかに入っていこうとする。われわれがとやかく言わなくても、向こうから入ってくる」

「……」

「お互いに嘘を付き合ったまま、嘘の中で死んでいく。それでいいのだ」

このニュアンス、何人もの死に立ち会った医療従事者でないと分からないことも多いと思う。

患者に嘘とか、欺すとか、表面だけみれば、いかにも不誠実な印象を受けるかもしれない。

だが、人間とは、そういうものなのだ。

渡辺氏にこの一文を書かせた背景が私にはよく分かる。

自分が死ぬかもしれないと悟って、「いつ死にますか？」なんて聞く人があるだろうか。

たとえ残り数日でも、毎日をよりよく生きるために、自分の死ぬ日を知りたいと思う人が？

あったとしても、おそらく少数派。

大多数の人は、死に怯え、心を乱されて苦しむ。

周りの人間にできることは、なるべく死から離れたところで、気持ちを安らげること。

死期を明確にして、残りの人生に目的意識を持たせることは、時に残酷である。