故・寺山修司さんが当時の高校生向けの雑誌に連載していた人生相談集より。
当たり前のことを当たり前のように書かず、斜め横から真実を突き刺すような喩えが素晴らしい。
「エスプリ」とはまさにこのことであると感嘆せずにいない。
現代、このような回答ができる大人が不在であることは、社会的損失とさえ思う。
知恵と真実、そして人間への愛がいっぱい詰まった、芸術的回答である。

2012年1月28日：追記

この人が生きていたら・・この人さえ生きていたら──と、しょっちゅう思う。

おそらく、今、私が知りたいことに明答してくれる世界でたった一人の人で、「文学の力」を実証してくれる数少ない一人だから。

だけど、今の世は、もう寺山さんには合わないような気もする。「書を捨てよ、町へ出よう」も「家出のすすめ」も、今の若い人には届きにくいだろうし、ブログ論壇だの、炎上だの、この人の世界観とは正反対の側にあるような気がするしね。

そう考えると、47歳の若さで逝去されたのも、神様の思いやりかな、なんて思ったりもする。

私も、ネットの記事や掲示板なんかで、こてんぱんに言いがかりつけてる人のことなど見たくないもの。

こういう本が再版もされず、中古のマーケットだけでクルクル回ってるのが悲しい。

もっとも大手を振って表に出たところで、どれぐらいの人が理解できるかは分からないけども。

わざと見えにくいように撮っています

§ 寺山修司から高校生へ

真実も地獄もいっぱいあるさ

神はぼくらの幻想が作り出す存在で、何体あってもいいのではないか、と思う。「正しい」なんてことは相対的で、毎日変わる。それをきめる尺度は道徳にも法律にも無い。そんなものを探すのも遊びの一つかもしれないけど、そんなに楽しくないのではなかろうか。

ぼくは、真実が一杯あって、地獄も限りなくあるところに現代人の苦悩があるのだと思う。

何が正義で何が悪かがはっきりわかっていればカンタンだが、悪の中にも正の中にも真実は限りなくあり、その概念は入り乱れて、ぼくの正が君の悪だったりするところが面白いのではないか。

☆

生が終われば死も終わる

山口由美子さんは「生と死は比べられない」と書いている。
『死は生の次の世界』だというわけだ。

だが、「死は生の次の世界」ではない。
死は、生きている人間の中のイメージでしかないのである。

他人の死は「物体」であり「数」である。
だけど自分の死は決して手で触ることはできない。
生が終われば、いっしょに死も終わるのである。

淵上毛銭が書いている。

じつは大きな声では言えないが
過去の長さと未来の長さとは
同じなんだ

死んでごらん
よくわかるから

☆

幸福はもっと、たけだけしいものだ

現代人が欲しいのは「幸福」そのものではなく、「幸福論」であり、だれもが幸福とはいったい何であろうかということを捜しているのです。ルナアルは、「幸福とは幸福を捜すことである」といっています。
「規則なり約束なりを守り、それをもとにして人の為に何か役立つ」というのはキレイゴトであり、管理され飼育される小市民的な発想のような気がする。

幸福とは、もっとたけだけしいものだ、と僕は思いたい。
幸福とは、何かを守ることではなく、新しい価値を創造することです。

☆

地獄を肉眼でとらえなさい

知識人の特色は「孤立した個人の内部へ、かぎりなく退行してゆくことだ」、とドイツの詩人エンツェンス・ベルガーは書いています。
あなたの、この散文詩も、きれいな文書で書いているが、ぼくには「きれいごと」にしか感じられない。
出会いもなければ、出会いへの幻滅もない。
これでは、ただの独白です。

ぼくは、滅びたいと思うものは形を持つべきだと思います。
形のないものは、滅びることなどできないのだから。

世界は今、神の不在によって満たされています。
あなたは一度地獄を肉眼で見て、そのことについて書いてみてはどうですか。

☆

書く前に走れ！

きみは、この日記を書く前に100メートルを全速力で走るべきだった。
僕は、「生きる」などということを10行ぐらいで書いて悩むような軽薄さを好まない。

☆

小説の価値は作者の実生活と無関係

ぼくは、小説の中で提起した問題を、実生活でも反復することが「作家の良心」だとは思っていません。
小説は「悲惨な老人」を書き、「問題を投げかけることができて」も、その解決を、作者自身の責任において実践すべきことだとは思っていません。
もし「本を売るために」、一時的に老人問題に熱中したとしても、それは何もしない人よりは、社会的に有益だということになるのです。

だが、小説は所詮、小説です。
有吉佐和子さんが、その印税の億というお金を、ポンと老人救済に投げ出した「美談」も、小説とは別のこととして論じられるべきで、そのことで小説の価値が変わったりするものではないのです。
あなたは、できあがった社会の偽善性に腹を立てているわけですが、その腹の立て方は「感想」にとどまるものであって、何ら創造的でも破壊的でもない。
小説家は、世界を半分しか書くことができず、後の半分は読者が書くということは、あなた自身の読書にも向けられるのだということを考えてみてください。

☆

「女」がくだらないのではなく、あなたの「女」に対する固定化した考えがくだらないのです。

☆

老人のうた（高校生の投稿作品）

光の中に顔をうずめ
老人がうつむいている

もう 何十年も前から
動かない石のようにすわっている

きみは想像したことがあるか
五十年後の世界を

動かない石のようにすわっている」などとは、何と非現実的で、人生にたかをくくった表現だろう。
恐ろしいことは、肉体の年よりも、精神が老衰してしまうことです。
この詩を書くときのあなたは、まさに、「動かない石のようにすわっている」のです。

☆

君には、だれかが作った概念がいっぱい詰まっていて、きみ自身の肉声がない。
肉声を軽蔑するものは、軽蔑すべき肉声しか持つことができない。

☆

怒るなら、もっとでっかく怒ることです。

むかし、畠山みどりが歌っていたよ。

あんた この世へ何しに来たの
女ばっかり追いかけず
なって頂戴 大物に

☆

想像力で人生を変えなさい

きみは被害妄想ではありませんか。

ぼくの高校時代の友人には、自殺や病気で、ある日突然、教室から姿を消してしまった者が数人いました。それと比べたら、自分のせいで一年落第したことなど、大げさにいうほどのことでもないし、まして同情する気など全く起こらないのです。

「人生は一度しかない」と、昔の道徳家たちは教えましたが、考えてみれば、人生にはやり直しのきくことが無数にあるものです。高校生活をやり直したければ、もう一度、どこかの高校に入学すればいい。女を抱きたければ、街へ出て次々と女を口説けばいい。失敗したって、そんなことは少しも恥ずかしいことではないのです。

きみは「ただ年を取る」ことと、「人生」とを勘違いしている。
人生は、自分の想像力一つでどうにでも組み立てることができるものだと、ぼくは思っています。

☆

わずか一行の思想でも責任は本人が負うべき

わずか一行の詩にも、書き手の思想はあるのです。
だとしたら、その思想についての責任を「匿名のだれか」ではなく「本名の実在者」が負う、というのは当然ではないでしょうか。
この一文は、ぼくが阪田公子さんにあてた返事であり、「私たち子供」といった観念的な集団にあてたものではないのです。
だからこそ本名で、本気のことをいってきてほしいのです。

☆

ぼくの「書を捨てよ、町へ出よう」という言葉は、「書を読むな」ではなく、「書を捨てよ」であることに留意しておく必要があります。
これは、「知識」の超克であって、「なま」であることを知識に先行させようというものではないことです。そして、こうしたフレーズ自体が、書物として書かれているという事実も前提として考えなければなりません。
ぼくは、知識を軽蔑しているのではなく、知識による支配を否定しようとしているのです。

☆

それにしても、きみに限らず、だれもかれもが臆病すぎる。
カシアス・クレイは、フレイザーと戦う前に、「あなたはどれくらい強いですか」などと手紙を書くだろうか。

☆

歴史には目的がない。もちろん、人生も目的なんかありません。
それを作り出してゆくのが、日々の営みだといえるでしょう。
価値観は、経験のあとで付け加えられるものです。生きたいように生きるのがいいのであって、それをことさらに「虫けらのごとく」などと卑下するのも無用のことだと思います。
ぼく個人についていえば、ぼくはいつも病気に取りつかれています。
それは、「人類が最後にかかる希望という名の病気」です。

☆

人間は進歩するのではなく、変化するのです。
「発展」とか「進歩」とかいうのは、幻想にすぎない。

もし、ぼくにシッポがついていたとすれば、シッポの文化、シッポの表現があったに違いない。シッポがなくなったから、進歩したなどというのは、先走りの近代主義者の独断だ、と僕は思っている。

きみは「過去の未熟な時期の思想の責任はとれない」というが、その「未熟な思想」によって世界戦争が引き起こされ、数百万人が死んだとしても、「いま、成長を遂げてその思想を否定している」などと開き直っていられると思いますか？
思想は、表現されたときから、一つの生物である。
そして生物は、名づけられ、そのレゾン・デートルを持つのは当然のことなのであり、甘ったれは許されない。
五歳の子供にでも、ものをいう権利と、その社会性はあるのです。

☆

家出と旅は別のものだよ

家出とは、文字通り「家」を出ることであり、旅と混同されるようなものではありません。悪い意味での家出とか、よいい身での家出とかいった区別もありません。そのことは「家」という幻想の形骸を撃つ行為です。
何よりも、実践です。
「一般的概念しかもってないオレ」などと甘えてはいけない。
一般的概念を越える時に、初めてあなたが、あなた自身になれるのです。

☆

生きるだけなら、誰にでもできます。
雑草はハエでも、生きているのです。
問題は、そのための方法なのです。

自分の心象が暗い時には、世の中も暗く見えて、センチメンタルになりがちですが、そうしたときには、体操でもやって、身体を鍛えて気分を変えてください。

君の詩は、人生に甘えすぎだし、感傷的すぎて、いい「方法」だとはいえません。しかも三年前の「入試で悩んでいたころ」の詩を、今でも大切にしているなんて、感心できません。

「悩んでいたころ」のことなど、きっぱり忘れてしまうべきです。
いい女友達でも捜して、人生を楽しく、別の詩を書いてください。
詩は毎日書くくらいのエネルギーが必要です。
「三年前のものなど、三才下のやつにまかせておけ」と、僕は言いたい。

☆

なれなれしい口をきくが、どうも「平凡パンチ」あたりの読みすぎではないだろうか。
「女の略奪法」を男から教わろうというような了見では、とても女の子にもてるはずがないように思われる。
誰だって、敵に塩を送るようなことはしたくないのである。
上手い方法があれば、それを使って、ぼくは僕自身のために女の子を略奪することを考えるに決まっている。
もし、君がホントに女の子にもてたいと思ったら、他人の仕事の感想をいったり、人を当てにしたりすることをやめて、自分の方法を見つけることだ。

カミユがいってるよ、
「思想を持たない者は、せいぜい方法ぐらいは自分で持つことだ」と。

投稿を軽蔑するものは、軽蔑すべき投稿しかすることができない。
そして女の子を軽蔑する者は、軽蔑すべき女の子しか手に入れることができない。

もう一度きみは冷たい水で顔でも洗って出直してきなさい！

☆

家出について

少年少女たちが都会に憧れて家出してゆくとき、それに対する｢両親、兄弟、姉妹の悲しみを考えたことがありますか！｣とあなたは言っています。
だが、一人の少年（少女でも同じだが）が、自分の人生設計を立て、家を出て一人で自活しようと思い立つことが、どうして『悲しみ』なのでしょうか。
それが門出であるならば、むしろ励まして、「ガンバレよ」と声の一つもかけてやるのが、ほんとの愛情ではないでしょうか。
感傷的に、いつまでも「両親、兄弟、姉妹」が一緒に暮らしていることだけが幸福だと考えているとしたら、それは全く無力だとしか思われません。
ぼくたちはカタツムリではないのであり、いつも｢家｣を背負って歩くわけにはいかないのです。
新しい出会いを求めてゆく中にこそ、ほんとの思想生成の機会が見出せるのです。
家出を勧めることが「若者を食い物にする」ことだとほんとに思っているとしたら、あなたは「食われないように」家の中に隠れていればいいでしょう。
ほんとのオオカミは街頭にいるのではなく、怠惰と現状維持の心の中にこそ隠れているのです。

☆

人間にとって生き甲斐は「出会い」です。

新しい言葉、新しい事物、新しい人間との「出会い」が、自分の存在を確かめてくれるのです。
それなのに、初めから人間を薄っぺらなものと決め付けて、孤立した内部へ退行し、閉じこもろうとするのは、病気としかいいようがありません。
一度、医者にみてもらってください。

「友情を軽蔑するものは、軽蔑すべき友情しかもつことができない」

初稿：2000年秋

§ 寺山修司のおすすめ本

ポケットに名言を (角川文庫)

文学・音楽・歌謡曲など、寺山の心を打った名言や名台詞をピックアップ。
説教くさい、堅苦しいものでなく、人の心の淋しさや人生の奥深さを謳った言葉が集められている。
手軽に読める一冊。

幸福論 (角川文庫)

「あなたにとって幸福とは何ですか?」という問いかけに、大勢の人々が「昼寝」や「テレビをみること」、「美味しいものを食べること」と答えているのを見たならば、あなたはそれをどう感じるだろう。
“私たちの時代に失なわれてしまっているのは「幸福」ではなくて、「幸福論」である”と記す著者が、古今東西の「幸福論」に鋭いメスを入れ、イマジネーションを駆使して考察した新たなる「幸福論」。

誰か故郷を想はざる (角川文庫)

「おまえは走っている汽車のなかで生まれたから、出生地があいまいなのだ」。一所不住の思想に取り憑かれた著者は、やがて母のこの冗談めいた一言に執着するようになる。酒飲みの警察官の父と私生児の母との間に生まれて以来、家を出、新宿の酒場を学校として過ごした青春時代を表現力豊かに描く。虚実ないまぜのユニークな自叙伝。

関連する記事

• 「努力と能力がモノを言うのは学生時代まで」と割り切る ～仕事と自尊心～
• いつの時代に生まれても不満と悩みはつきもの 「僕の見たビートルズはTVの中」
• 『芸術』の役割　復興へ心踊らせて…オペラ座トップがバレエ指導
• 「自殺する」ということ
• 勝間か、リカか。「答えがない」という答は無価値なの？
• 「涙」は、若いからこそよく似合う

漢字が息づくようなロマンティックなフランスの訳詞。

まともに発音もできないけれど、見ているだけで日常を飛び立ちそうなフランス語の原詩。

そして著者自身によるフランスの日常を切り取ったような写真。

この世に詩集は数あるけれど、これほど美しく官能的な本もまたとない。

それはまさに大人のための絵本。

「恋」と呼ぶにふさわしい恋を知り、本当の淋しさを理解するようになった大人にふさわしい詩集。

溜め息だけで詩人と繋がってゆける、まさに感性の世界のものだ。

著者は、文芸評論家でフランス文学者でもある饗庭孝男さん。

男性の文芸評論というと、「ホントに恋愛したことあんの？」とツッコミを入れたくなるような、理屈っぽい、上辺だけで恋を語ってるような解説が多いけど、饗庭さんのそれは、時間も空間も、常識さえも越えて、詩人の魂にするりと滑り込むかのよう。

詩──というよりは、『詩人の恋』と一体化し、彼らが体験した哀しみや悦びを分かりやすく解説してくれる。

それでいて甘すぎず、豊富な学識と知性に裏打ちされた文章は、パリの高級な織物でも見るよう。

恋愛の詩について、こんな上品な文章を書く男性がおられるのだな、と思うと、それだけで嬉しくなってしまう。

この本に出会えたのは人生の大きな幸福の一つ。本棚に置いているだけで、そこだけが「モン・パリ」。

なのに「これほど知性的で美しい詩集が絶版になっている」という現実が日本文化の暗い未来を暗示しているかのようで。なんでこういう本がロングセラーにならんかな？　と。饗庭さん、私は陰ながら応援していますよ。こういう本を絶滅させてはいけません。

そんな美しい詩集の構成は次の通り。

タイトルにあるように、四季それぞれに応じたフランスの名詞がピックアップされており、著者自身による訳詞、フランス語の原詩に続いて、この詩の書かれた背景が非常に丁寧に解説されている。それも学術的な話にとどまらず、「愛とは何か」「エクスタシーとは」といった官能的なトピックが上品な文章で綴られ、午後のテラスでアールグレイでも飲みながら溜め息つきたくなるような内容だ。

「彼に思い通りに愛される１００の方法」とか「女医が教える気持ちのいいセックス」とか、そんなのばっかり読んでる子はぜひこういうものに目を向けてもらいたいね。アニマルになるな、とは言わない。いや、実際、アニマルにならなきゃ楽しめない世界もあろう。でも本物の『エロス』はオッパイと○○○だけで感じるものじゃないからね。そこだけいじくりたおしても、決して辿り着けないエクスタシーというのがあるもんだ。AVの女の子が「あ～ん、死んじゃう～」とよがる気持ちよさと、心から愛する人とこの世を越えた一体感とは、まったくレベルが違う。この本は後者をテーマにしていて、それは女医さんが教える解剖学的愛撫では達し得ない魂の結合なんだな。

こちらが目次。誰もが知っているあの名詩が四季にちなんでピックアップされています。

饗庭孝男さんによる訳詞とフランス語の原詩が並べて表示。これで発音が分かれば尚良いが・・
でも見てるだけで、うっとりしますよねー。

自分では「知っているつもり」の偉大な詩人の背景も、饗庭さんの解説を読んでいると新鮮に感じられる。もちろん私がそこまで博識ではない、という理由も大きいけれど、饗庭さんを通じた「二度目の出会い」はまた格別。知識をひけらかすような文章でなくて「詩人の魂を肌で理解している」という感じだ。

同じ「エクスタシー」という言葉も、渡辺淳一センセが言うのと、饗庭さんの筆が言うのとでは全然違うね。
「ああ、この言葉にはそんな意味があったのか」と二度、三度、納得。
「ベルばら」以外に『フランス』という国に夢をもたせてくれた本は、これが2冊目。

私が初めてパリを旅行した時は、少年少女の窃盗団に財布をパクられるわ、店員は無愛想だわ、憧れの橋の下は鳩のフンだらけだわ、で、「もう二度と来るかい！」なんて気分だったけど、饗庭さんの手引きなら、もう一度パリを歩いてみたいと思う。
こういう写真が撮れるだけでも素敵。彼氏にするなら、こういう人こそおすすめよ。

「詩人の魂」なんて本人にしか伺い知れないものだし、その作者自身だって、自分の涙に陶酔して、１の哀しみを10にも20にも膨らませて、いったい本当の感情から泣いているのか、それとも外から自分を見つめて誇張してるだけなのか、分からないような立ち位置で試作しているものでしょう、たいがいは。

自分の気持ちを「つらつら綴って」、それが後世にまで残るような名詩になることは、多分、ない。

どこかに必ず自分を客観的に見るクールな視点があり、恋に恋しながらも、どこかその恋を冷静に分析して、決して詩の中に溺れないからこそ、誰が読んでも遠くの鐘のように美しく感じるのだ。

女子高生の詩が重いのは、側でがんがん言葉を打ち鳴らすから、じゃないかな。

寺山修司も「この世に詩など必要ないかもしれないが」といった趣旨のことを書いているし、実際、詩など、あってもなくてもどうでもよい、仕事のない人には何より雇用と社会保障が大事に違いないのだが、それでも詩が完全に無用扱いされて、このデジタル社会からすっかり消えてなくなることがないのは、私たち人間が結局は魂を食って生きているからだろう。

そして、魂を満たす詩は、どこか自分の感情を越えたところからやって来るのだ、と思う。それはもしかしたら、神の立ち位置といってもいいような高みかもしれない。

そう考えると「日常から生まれた平易な詩」「飾りのない感じたままのツブヤキ」というのは、その分かりやすさから親しみを持たれても、時と空間を越えて響くような美しさには恵まれないのではないだろうか。

一編の詩、たった数百字ほどの小さな言葉の世界とはいえ、人はやはり高く、美しいものを求めているものだ。

そして、この本に収録された詩は、一斤のパンほども飢えを満たさないだろうけども、空腹で死んでも納得できるような魂の感動を連れてくる。

そんな美しさに出会えてはじめて、「豊かな人生」も実感できるのではないだろうか。

§ 関連アイテム

この本にはランボーやボードレール、プレヴェールといった、誰もが知る詩人と名詩がピックアップされており、選詩そのものに真新しいものはないのだけども、なんせ饗庭さんの感性と解説が素晴らしいでしょう。

「ああ、あれ、どっかの詩集で読んだわー」なんて言わずに、この本を通じて二度目の出会いを楽しんで欲しい。

この一冊で惚れてしもうた、私。

これも面白そう。文学評論って、あんまり好きじゃないんだけども（本当に書き手の気持ちが分かってるのかなーと思うことが多いので）饗庭さんの解説なら読んでみたい。

これもイメージが湧くなぁ。

「ベルばら」から一歩抜け出したい方に。

関連する記事

• 寺山修司の『時速100キロの人生相談』～高校生の悩みに芸術的回答～
• 寺山修司 海の詩
• 寺山修司　宝石の詩
• 『芸術』の役割　復興へ心踊らせて…オペラ座トップがバレエ指導
• 『幸せ』が人生の目的ではなく　～寺山修司の『幸福論』より
• 文学か、自己啓発か　～寺山修司 編著『人生処方詩集』

それは誰にも分からない

神様だって答えてくれない

のこされた私たちは　

空を見上げて　想うだけ

なぜ　あんないい人が　死ななきゃいけないの？　って。

星になるとか　生まれ変わるとか

そんな言葉で慰められるだろうか

それが宿命とか　定めとか言われて

本人が納得するだろうか


やりたいことも　いっぱいあっただろう

美味しいものを食べたり

友達と遊びに行ったり

結婚して　子どもを作って

誰もが歩く平凡な道を

泣いて　笑って　最期まで

納得行くまで歩きたかったにちがいない

どんな言葉で慰められても

慰めようなんてないの

私たちは　ただ　

道の途中で死んでしまった人の

無念な気持ちを思って　泣くしかなくて

ほんとに　それだけで　精一杯で

だけど　一つだけ

こんな話はどうだろう？

死んだら

痛みも苦しみもない世界に行って

仏様の横で　蓮華の花に座って

愛するあなたのために席を作って

いつまでも待っていてくれるという話

もし　それが本当なら

痛みも苦しみもない安らかな世界で

いつまでも幸せであってください

そして　必死で生きようとする私たちのこと

いつまでも見守っていてください、と。

世界中の星に願いたい

あれは　あなたの眼差しだということを

たくさんの愛を　ありがとう

そして　いつも　いつまでも

あなたと共に　生きて行きます

いつか　あなたの　「よく頑張ったね」という微笑みに

再び出会うために

関連する記事

• 時の力に身をゆだね
• 「泣けること」は幸せなこと
• 失った恋にさ迷って　～松任谷由実の『届かないセレナーデ』
• 詩の中で
• 涙の理由
• Le Grand Blue

苦しみに　押しつぶされそうな時も

時間は　刻一刻と　物事の有り様を変えて行く

一瞬たりと　同じ場面は続かないから

どうしても頑張れない

これ以上　力が出ない　

という時は

一度　すっかり目を閉じて

時の力に身をゆだねてみよう

もう　あなたに出来ることは　何も無いとしても

陽は同じように廻り

夜には星が輝き出す

時の息吹は止まることなく

一人では動かせない巌も　遠くへ運び去ってくれる

どうにかしたい

でも　どうにもできない事の方が　

この世にはきっと多い

それでも 時の流れは平等に　

やさしく あなたの周りを廻り続ける

あなたという存在を生かすために

月の枕に 頭をもたせかけ

今は静かに　時の力に身をゆだねてみて

いつか　何かの力が　あなたを生かすことを信じて

関連する記事

• 人は死んだら、何処へ行くの？
• 「泣けること」は幸せなこと
• 失った恋にさ迷って　～松任谷由実の『届かないセレナーデ』
• 詩の中で
• 涙の理由
• Le Grand Blue

誰にも属さず、誰にも真似できない、完全に独立した一つの小宇宙のように感じます。

たとえば、詩を書く人はたくさんいるけれど、本物の詩人は少ない。
有名な詩は多いけれど、天性を感じさせる詩は少ない。

そして、谷川さんは、唯一無二の詩人であり、シンプルな言葉の羅列を芸術の域にまで高められる人――という気がします。

ちなみに、お父さまは、哲学者の谷川徹三さんなんですよね。宮沢賢治さんの作品を世に広く知らしめた方です。
京都・祇園の名妓だった岩崎峰子さんの著書『祗園の教訓―昇る人、昇りきらずに終わる人 (だいわ文庫)』の中に、谷川徹三さんとのやり取りが描かれているのですが、谷川さんの仰る「物事はね、感じたままでいいんだよ」という言葉が印象的でした。

そんなお父さまの哲学が、そのまま谷川俊太郎さんの詩の中に生きているように思います。

収録されている詩集は、『空の青さをみつめていると―谷川俊太郎詩集 1 (角川文庫 (2559))』です。

§ 世界が私を愛してくれるので

私が谷川俊太郎さんの詩に魅せられたのは、『世界が私を愛してくれるので』がきっかけでした。
私にとって、後にも先にも、これに勝る詩はありません。世界で最愛の詩です。

世界が私を愛してくれるので

世界が私を愛してくれるので
（むごい仕方でまた時に やさしい仕方で）
私はいつまでも孤りでいられる

私に始めてひとりのひとが 与えられた時にも
私はただ世界の物音ばかりを 聴いていた

私には単純な悲しみと喜びだけが 明らかだ
私はいつも世界のものだから

空に樹にひとに 私は自らを投げかける
やがて世界の豊かさそのものとなるために ……

私はひとを呼ぶ すると世界がふり向く

そして私がいなくなる

The Head of Nymph

§ 詩集『空の青さを見つめていると』から

さながら風が木の葉をそよがすように

さながら風が木の葉をそよがすように
世界が私の心を波立たせる

時に悲しみと言い時に喜びと言いながらも
私の心は正しく名づけられない

休みなく動きながら世界はひろがっている
私はいつも世界に追いつけず
夕暮や雨や巻雲の中に 自らの心を探し続ける

だが時折私も世界に叶う
風に陽差に四季のめぐりに 私は身をゆだねる──
──私は世界になる
そして愛のために歌を失う

だが 私は悔いない

【 ミランダ 】

私は言葉を休ませない

私は言葉を休ませない

時折言葉は自らを恥じ 私の中で死のうとする
その時私は愛している

何も喋らないものたちの間で 人だけが饒舌だ
しかも陽も樹も雲も 自らの美貌に気づきもしない

速い飛行機が人の情熱の形で 飛んでゆく
青空は背景のような顔をして その実何も無い

私は小さく呼んでみる 世界は答えない

私の言葉は小鳥の声と変わらない

ウィリアム・ウォーターハウス

私が歌うと

私が歌うと 世界は歌の中で傷つく
私は世界を歌わせようと試みる
だが世界は黙っている

言葉たちは いつも哀れな迷子なのだ
とんぼのように かれらはものの上にとまっていて
夥しい沈黙にかこまれながらふるえている

かれらはものの中に逃げようとする
だが言葉たちは 世界を愛することが出来ない

かれらは私を呪いながら
星空に奪われて死んでしまう

──私はかれらの骸を売る

§ 谷川俊太郎に関する書籍

谷川さんの類い希なるセンスと世界観がたっぷり味わえる初期の傑作集。
「空の青さを見つめていると 私に帰るところがあるような気がする」なんて言えそうで言えません。
まさに天才。
初めての方にもおすすめの一冊です。

これも言うまでもない名詩集ですね。円熟期の作品もいいですが、やはり初期の瑞々しい詩に惹かれます。

※その他の谷川俊太郎の本のリストはこちらです。

Amazon.jp 谷川俊太郎 作品タイトル一覧

§ その他のおすすめ

ウィリアム・ウォーターハウスをはじめ、ラファエル前派の絵画に興味をもったら、この本がおすすめ。
西洋の様々な神話や伝説を織り込んだ、幻想的で美しい大人の絵本です。私の家宝です♥

関連する記事

• 谷川俊太郎の詩　　～空の青さを見つめていると～
• 寺山修司の『時速100キロの人生相談』～高校生の悩みに芸術的回答～
• 饗庭孝男『フランス 四季と愛の詩』 ～詩と写真で感じる大人の絵本
• 『夢見るジュエリ』とヴァンドーム青山
• Jelly Fish ~海月の詩～
• The Lady of Shalott

そうなれば
私は気の遠くなるような時間を
独りで過ごさねばならなくなる

どうせ生きていても
心が死んだも同然だから
身体だけが生きていても仕方が無いから

そうなれば
意外にあっさり
身体なんか捨ててしまえるのではないかと
本気で思ったりもする

すると、あの人は言うだろう
「残りの人生を 有意義に生きてくれ」と――

だけど あなたは
私を置いて一人で死ねるの？

この世に一人 置き去りに出来るの？

’98 Autumn

関連する記事

• 告白
• 誇らしき恋の誕生
• 恋は何処からやって来るのだろう？
• ソウル・メイト
• 愛しています
• 一編の詩となりて・・

はじまりは　小さな痛みだった

なんとなく　人と会うのがつらくて

誰にも顔を見られたくない　話しかけられたくない

そんな気持ちだった。

☆

だからって

誰かに必要とされること

人に褒められること

すっかりあきらめたわけじゃない。

多分　ほんとは　その逆

ボクが本当に欲しいものを　誰も与えてくれないから

世の中の　すべての人のことをあきらめ

自分自身のこともあきらめ

今　ここに生きているという事実さえ　遠くに眺める

あきらめの結果がこの部屋

一人で居るこの部屋だけが　あたたかく　やさしい

ボクは怠け者なんじゃない

もうこれ以上　人や何かに期待するのがつらいだけなんだ

☆

だからといって　誰かの存在を　まったく求めていないわけでもない

その小さな入り口が　ネットだ

ボクがつぶやく

誰かが答えてくれる

直接ふれあうことのない　遠くから　

そっと　やさしく　語りかけてくれる誰か

この距離感が　心地いい

面と向かって話すのはイヤだ

心地のいい言葉だけ聞いていたい

ややこしいこと　持ち込まないで欲しい

いつかまた　重荷にたえきれなくなって

壊れてしまうのがこわいから

☆

そうして　ボクの部屋に　ひきこもって

ずっと　ひきこもって

長い年月が過ぎた

今では　誰かと顔をあわさなくても

ネットさえ繋いでいれば

そこそこに楽しく生きられることがわかった

もう食べることにも　着ることにも興味がない

言葉の世界では　むきだしのボク

そんなボクに　答えてくれる誰か

それだけあれば　満たされる

だから　外に　出てたくない

☆

そうして　死ぬまで　ネットで繋がって生きて行く

そうしていると　安心

まるで　お腹の中にかえったみたい

見えない絆と　ボクだけが存在する世界

ここではボクだけが世界のすべて

なのに

どうして　ここから　引きずりだそうとするの？

☆

こんなボクは　人からみたら　きっと壊れてるんだろう

ダメなやつ

負け組

みんなが腹であざわらう声が聞こえてくる

「努力すればいい」と言うけれど

ボクは　そんなに　強くない

そこまで強くなる理由がない

努力でホントに幸せになるなら　ボクだってそうする

でも努力しても　分からないヤツには　何を言っても分からない

それを知ってるから　ボクは努力することもやめた

ボクの中に残ってるのは　からーっぽな心だけ

生きて　楽しいことなど　何も無いんだ

だって　ボクは　クズだから

☆

そう思って　長い間　過ごしてきたけれど

ほんの少し

カーテンからのぞいた青い空を見て

やっぱり　悲しくなった

ボクだけが　ここにこうして　一人で居ること

生きているのに　死んだみたいに　何もできずにいること

誰かに聞いて欲しいのに　誰の耳にも届かないこと

ボクは　このまま　死んでしまうのか

それで　ほんとに　幸せなんだろうか

☆

青い空は　誰にでも平等に微笑みかける

バカだから　クズだから　って　差別しない

ボクの頭の上にも　天国と同じ青さ

この世には　まだそんないいヤツが　残っていたんだなぁ

☆

カーテンを開けると　遠くに女の子の姿が見えた

水たまりを避けながら　ピョンピョンはねている

ボクも子供のころは楽しかったはずなのに

今はスネるか　腹たててばかり

こんな人間になるつもりじゃなかったのに

どこで　何を　まちがったんだろ？

☆

やっぱり　あの時　ボクの方から「ゴメン」って　あやまるべきだったのかな。。。

プチンと切れる前に　もう一息　がんばるべきだったのかな。。。

前に一緒に飲みに行ったアイツ　案外　いいヤツだった

向かいの席に座ってた女の子も　時々　やさしくしてくれた

思い出したら　涙でてくる

ボクは　やっぱり　あきらめてないんだ……

☆

一歩だけ　部屋の外に出てみようか

ずっと閉ざしていた扉を　5分だけ　開いて

あの角のコンビニまで

駅前のマンガ喫茶まで

ちょっとだけ　歩いてみようか

少しだけ　外のことが　気になる

ずっと一人で居るのも退屈だし・・

歩くだけなら　ボクにも　出来そう

靴を履くの　何ヶ月ぶりだろう……

☆

そうしてボクが外に出てきても　どうか「ワッ」と言葉を浴びせないで欲しい

いきなり肩を掴んで　説教なんでしないで

5分間　ほんの5分でいいんだ

一人で外を歩かせて

気付かない振りをして　ボクを見送って

ボクにとっては　扉を開けるだけでも　とっても勇気がいること

光を見るだけでも　まぶしすぎるのに

いっぱい　いっぱい　求められたら　また心が折れてしまう

☆

『メーワクかけてごめん』

ボクにだって　ちょっとぐらいは　そういう気持ちもあるんだ

ただ　それを　言葉と行動にするには

もう少し　強さと時間が　必要だってこと

だから　待っていて欲しい

ボクの中の　小さな可能性を　信じて欲しいんだ

誰かが　信じて　待ってくれるなら

ボクは　もっともっと　強くなれるから

☆

今日　ボクは　5分だけ　外に出ることにした

まだまだ　風は冷たくて　靴を履く足もおぼつかないけれど

歩く──

自分の足でコンビニに向かう──

それからオニギリとジュースを買って　レジでお金を払う

その中で　ボクにはまだ　自分でやれることがある

まだ社会の一員なんだって　思えるかもしれない

人から見れば　なんでもないことかもしれないけれど

☆

久しぶりに見た　人の顔

人って　こんなに　やさしかったっけ……

☆

店員さんに　話しかけられるボク

ああ
　
ボクは　まだ　生きてるんだなぁ……

☆

今はまだ見つからない　何ができるかもわからないけれど

いつかたどり着きたい

ボクの居場所

生きてゆける場所

心から笑える明日へ

[flickr size="midium"]http://www.flickr.com/photos/rosina/243668043/[/flickr]

この詩は無料の電子書籍として公開しています。
写真入りのちょっとしたPDFブックです。
iPodなどから読めるので、お気にいればどうぞ。
http://p.booklog.jp/book/13216

関連する記事

• 『シーシュポスの神話』と『まじめの罠』ー努力が報われない時、どうするか
• 今日も火星に一人
• 東北大震災　半年後、一年後を思いやり
• 今のあなたを一番見つめているのは、未来のあなた
• 『神は死んだ、俺たちが殺したのだ』　ニーチェと愛の処方箋
• 命が大切なんじゃない、君自身が大事なんだ

たぶん　みんな　口を揃えて言うだろう

命を粗末にするな　人生を大切に生きろ　と

でも　

同級生にはいじめられるし　やることなすことツイてない

好きな人には裏切られ　仕事もクビになった

努力すればいい、って言うけれど

今さら　どこを　どう直せばいいのか　分からない

そんな気力すら湧いてこない

こんなんで頑張っても知れてるし

オレみたいな人間は生きていても仕方ない

だから死のう

どうせオレが死んだって　周りのヤツは気付きさえしない

ほらやっぱり負け犬だって　笑われて終わり

だったらヤツらの笑い声が聞こえない所に行ってしまおう

こんなクソみたいな世の中も　自分とも　お別れだ

etc

でもな　「死にたい」って気持ちは　一番人間らしい感情なんだ

犬や猫は自分から死にたいなんて思わない

人間だけが自分から死ぬことを考える

いわば　君は　今一番人間らしい感情の中で生きていて

言い換えれば　それは　生きた♥を持っているという証なんだ

血の通った♥がある限り　人間として終わるはずがない

君が君自身を見限るには　まだ早すぎる

そうして目を閉じると
　
誰かが優しく君の肩に手を置き　温かな眼差しで見つめていることに気がつかないだろうか

それは神様とか天使とかじゃない

１０年後　２０年後の君自身だ

死ぬな　

あと5年もすれば　こんなスゴイ事があるんだぜ？

10年もすれば　今日の日を思い出して大笑いしてるぜ

そんな声が聞こえてこないか？

世界中の誰が見放しても　未来の君は絶対に君を見放さない

誰よりも強く　温かく　今の君を見守っている

そして　応援している

がんばれ　くじけるな

お前はきっと　やれるはずだ

つらいのは今だけだ　

あともうちょっとの辛抱だから

元気を出すんだ

そう励ます声が聞こえないか？

この世には　命より　人生より　もっと大事なものがある

それは　君自身　

君という心の存在

人ひとりの心は　一つの宇宙にも匹敵する

愛　幸福　可能性　さまざまな光に満ちた　ひとつの宇宙だ

そんな君の宇宙が消えるということは

この世から一つの可能性が消えることでもある

もしかしたら君は何かを作り出すかもしれないし

誰かを幸せにするかもしれない

君がコンビニで買うペットボトル1本

それを利益にご飯を食べている人だってある

君は必ずどこかで役に立っている

特別必要とされなくても　君なしの世界はあり得ない

それと同じように

君もいつか世界から素晴らしい贈り物を受け取る日が来る

君が世界との関わりを永遠に断ちさえしなければ

君を誰よりも深く見つめているのは　君自身だ

親とか友達とか恋人とかじゃない

だから　死にたくなったら　君自身とようく相談してごらん

そして　10年後の君に話しかけてごらん

今日　死んじゃっていいか？

お前　ほんとに　困らないか？　って

もし　どこかで　10年後の君が引き止める声が聞こえたら

死ぬのはもうちょっとだけ待ってみよう

そして　明日ももう一度　同じことを聞いてみるといいよ

関連する記事

• 今のあなたを一番見つめているのは、未来のあなた
• 今日、自殺するということは……
• 寺山修司の『時速100キロの人生相談』～高校生の悩みに芸術的回答～
• 「自殺する」ということ
• 勝間か、リカか。「答えがない」という答は無価値なの？
• 『シーシュポスの神話』と『まじめの罠』ー努力が報われない時、どうするか

現状を変えたい気持ちと
死にたい気持ちを
混同しちゃいけない

「死にたい」んじゃなくて
「今の自分、今の状況」をどうにかしたいんだろ？

だったら命を絶つ前に
何とか変える方法を探してみてはどうだろう

今日が無理なら明日
明日が無理なら明後日

今すぐには何とかならなくても
いつかは見つかるかもしれない

いや　それより
あなたを苦しめる人　物事　いっさいのものが
変わってしまうかもしれない

３日後　半年後　３年後
それは分からないけれど
この世には永遠にまとわりつくものもない

すべてのことは過ぎ去る

それだけは確か

が　死んじゃうとさ

問題を解決するキッカケを永遠になくしてしまう

ムカつくあいつへの気持ち
あの世まで持って行きたいか？

死んでからも孤独の淵を歩き続けたい？

「死ぬ」ってことは　すべての可能性を絶つこと

もしかしたら　来年の今頃は　
素敵な彼氏に出会って　
めちゃくちゃハッピーになってるかもしれないのに
その可能性まで捨てちゃっていいのかな？

今は何もなくてもさ
５年後には君が一番稼ぎ頭になってるかもしれないんだぜ？

もったいない

もったいないよ

今すぐ死んじゃうなんて

そう思わない？

たいがいのことは　10年先には腹を抱えて笑ってる

今日の日を振り返り　「あの時は大変でさぁ～」って
笑い話にしている自分をちょっとだけ想像してみないか

今日　今すぐにも　死んでしまいたいキミの気持ちも分かる

でも

一時の衝動で
この先何十年分の幸福まで
完全に捨てちゃっていいのかなー

と

おばちゃんは思うよ

このサイトさ

「死にたい」ってキーワードで見に来る人が
いっぱいいるんだよね

その人たちが　その後　ホントに死んじゃったかどうか
私には分からない

でもね

「死にたい」という気持ちは一つの感情であって
永遠の決断じゃないの

死ぬ　死ぬ　って　簡単に言うけれど

死んでからも　魂は続くんだよ

この世のことは　この世で解決しないとね

永遠に持ち越すよ

そっちの方がよっぽどイヤじゃない？

何千年も　何万年も

あの人にいじめられた

愛されたいのに愛されない

そんな思いを抱えたまま　くら～い所をさ迷っていたい？

今日　死んだら　一時はイヤなことから逃げられるかもしれないけれど
死んでからも思い詰めることに変わりはない

それよりも

死にたいほど思い詰めてる気持ち

誰かに打ち明けたり　助けを求めたり

希望を探したり

出来ないものかな？

それでもやっぱり今日、死にたいって思う

で　マンションの屋上から飛び降りる

でも地上にたたきつけられるまでの何秒かの間に

人間って必ず後悔するらしいよ

あ、しまった　早まるんじゃなかった　って

でも

途中でそう気付いても　
一度　飛び降りてしまったものは　もう取り返しがつかない

マンションから飛び降りて

ああやっとこれでラクになれる　って

満足のうちにあの世に行ける人など　ごくごく稀という話だ

そう考えたらさ

とりあえず今日死ぬのはやめとこう　って　
気持ちにならないかな？

すべてのことは過ぎ去る

それだけはホントなの

世の中はそこまで非情じゃない

どこかにきっと解決策が残されていると思う

今日死ぬつもりでこのページにやって来たみなさん

明日もまた見に来てね

イチャモン付けにでもいいよ

待ってます。

関連する記事

• 今のあなたを一番見つめているのは、未来のあなた
• 命が大切なんじゃない、君自身が大事なんだ
• 寺山修司の『時速100キロの人生相談』～高校生の悩みに芸術的回答～
• 「自殺する」ということ
• 勝間か、リカか。「答えがない」という答は無価値なの？
• 『シーシュポスの神話』と『まじめの罠』ー努力が報われない時、どうするか

私の居場所は　
詩の中にしかないから

淋しい時も
謳いさえすれば　生きてゆける

たとえ　世界が　
振り向いてくれなくても・・

閉じた詩集に　頭をもたせかけ
魂の羽音を聞く

心ひとつで　生きて行く

「詩」という名の　魂のふるさと

関連する記事

• 人は死んだら、何処へ行くの？
• 時の力に身をゆだね
• 「泣けること」は幸せなこと
• 失った恋にさ迷って　～松任谷由実の『届かないセレナーデ』
• 涙の理由
• Le Grand Blue