スウェーデンの作家スティーグ・ラーソンの大ベストセラー『ドラゴン・タトゥーの女（スウェーデンの原題：Män som hatar kvinnor（女を憎む男）』が、2009年のスウェーデン版に続いて、2011年、ハリウッドでもリメイクされました。

少女失踪事件を追いかける敏腕ジャーナリスト、ミカエル・ブルムクヴィストを「ジェームズ・ボンド」で同じみのダニエル・クレイグ、図抜けた調査能力をもち、優れたハッカーでもあるドラゴンの入れ墨をもつ女、リスベット・サランデルを「ソーシャル・ネットワーク」のヒロイン、ルーニー・マーラが演じています。
監督は、同じく「ソーシャル・ネットワーク」のデヴィッド・フィンチャー。

一方、2009年、本国スウェーデンで制作された『ミレニアム　ドラゴン・タトゥーの女』も力作でした。
公式サイト　→　http://millennium.gaga.ne.jp/

ルーニー・マーラがパンクな装いをしながらも、どこかキュートで愛らしいに対し、ノオミ・ラパスが演じたリザベスはワイルドで意志的で「大人の女」という感じ。

残念ながら、原作はこれから読むので、「どちらが小説のリザベスに近いか？」という問いには答えられないのだけれど、ルーニーは少女漫画で、ノオミはビッグコミック・スピリットという感じ。池上遼一が好んで描きそうなキャラクターだ。

また、実業家の不正を暴き、出版界を追われる気鋭のジャーナリスト、ミカエルも、ダニエル・クレイグがスタイリッシュに演じたのに対し、スウェーデン版のミカエル・ニクヴィストは、「なんか話の成り行きで事件に巻き込まれちゃったけど、だんだん失踪した少女が可哀相になってきて、ようし、おじさんがどんな事をしても犯人の正体を暴き、無念を晴らしてあげるよ！」という感じ。ちょっと黄昏れたオヤジっぷりに温かみがあって、クレイグにはないヒューマンな魅力的があった。なまじセレブ感がないだけに（もちろんスウェーデンでは人気者なのだけど）、もしかして途中でズドン！と撃たれちゃう？　な不安が終始つきまとう点もポイントだ。

正直、私の趣味で言えば、スウェーデン版の方がより陰鬱感があり、失踪した少女にも北欧の良家の子女らしい気品があって、それだけに犯人の鬼畜ぶりが気味悪かったのだけど、デヴィッド・フィンチャーも悪くはない。特にオープニングが素晴らしかった。フィンチャーらしい躍動感のある映像美を堪能できた。ちなみにオープニングで使われた曲は「レッド・ツェッペリンの『Immigrant Song』。ツェッペリンでくるとはフィンチャーもやるなぁ。

でもミステリーとしては、やはり「七つの大罪」をモチーフにした連続猟奇殺人を追うブラッド・ピット＆モーガン・フリーマン主演の『セブン』の方がはるかに面白い。これこそ最後まで展開がまったく予想できず、「まさか、こんな終わり方をするとは・・」と誰もが絶句する、腹の底にドーンと鉛が溜まるような作品だった。

でも、それを言い出したら、スティーブ・ラーソンの原作によるところが大きいし、「フィンチャーがいまいち」というよりは、ミステリーの質に疑問があるのよな。もっとも原作はこれから読むので、今の段階でどうこう意見はできないのだけれど、フィンチャーも原作に忠実に作っているとしたら、「もうちょっとヒネリが欲しかったな」というのが正直な感想だ。これなら横溝正史の方が面白いよ、と。

じゃあ、この作品の魅力は何なのかと言えば、やはり『リスベット・サランデル』というキャラクター、この一言に尽きる。

とっても痛そうな顔中、体中のピアスに、パンクな刈り上げヘア。ピチピチの革ファッションに下品なくわえ煙草。眉毛はないし、目つきはヘンだし、あちこちに入れ墨もしてるし。「現実にこんな女おったら、500メートルぐらい引くでな」というビジュアルにもかかわらず、内面は感じやすく、いつしかそれが気にならなくなるほどキュートな魅力をもっている。lady ではなく girl と表現している点からも分かるように、リスベットは12，3歳の少女がそのまま大人になった感じ。傷つきやすい心を無表情の仮面で隠して、世間に背を向けるようにして生きている。彼女の過去は続編に詳しく描かれているのだが、大人の男から見れば、身体はオンナ、心は少女というギャップがたまらなくミステリアスで、一度は食してみたいタイプであろうと思う。

この「少女」の部分を前面に押し出しているのがハリウッド版のルーニー・マーラで、傷だらけの過去を超克するように意志もって生きているのがスウェーデン版のノオミ・ラパス。どちらも比べるのが惜しいぐらい、素晴らしい役作りだ。

とりわけルーニーのリスベットは「守ってあげたい」オーラが全開で、クールなクレイグのミカエルも、「部下のOLについつい触手を伸ばす、いけない部長サン」という感じ。渡辺淳一の好きそうなシチューエーションだ。

それだけにフィンチャー版のラストのエピソードはちょっと余計にも思えた。

「あれがいい」という人もあるだろうけど、私は、スウェーデン版の愉快痛快な、スカっとコカ・コーラでも飲んだようなキレ味のいいエンディングの方が好み。ここまでリスベットに幸せの予感をもたせて、あの終わり方は切なすぎる。

まあ、これは、個人の好みの問題ではあるけどね。

(追記：原作の終わり方がフィンチャー版と同じなんですね。私は原作未読でスウェーデン版を先に見たので、コカ・コーラ・エンディングの方が好ましく感じました。でも、やっぱり、フィンチャー版の終わり方は同じ女の子として（あたしはもう女の子じゃないんだけども）、やっぱり淋しすぎます(T^T)　でも、続編で、まだまだミカエルとの繋がりは続くから、乞うご期待って感じ）

それにしても、二つの映画を見てつくづく感じる。映画の要はやはり「キャラクター」だな、と。

このドラゴン・タトゥーみたいに話はそこそこでも、キャラクターが面白いとそれだけで見る価値がある。

「スター・ウォーズ」のダース・ベイダー、「羊たちの沈黙」のレクター博士、インディ・ジョーンズ、エイリアン、プレデター、ターミネーターなんかもそう。

やはりキャラクターあっての作品とつくづく思う。

ドラゴン・タトゥーも「最初にリスベットありき」なので、まだまだ続編に期待できそう。

ともあれ、フィンチャー版、2009年のスウェーデン版、どちらも見比べ、そしてスティーグ・ラーソンの原作も読んで欲しい。

これだけで週末、たっぷり遊べますよ☆

デヴィッド・フィンチャー版

Click here to view the embedded video.

2009年 スウェーデン版

Click here to view the embedded video.

§ さらに突っ込んだ感想

思うに、「リサベット」というキャラクターの造形はいいけれど、なぜ彼女がミカエルの助手を「あそこまで熱心に」引き受けるようになったのか、その心理をもう少し丁寧に描いて欲しかった。

情緒に乏しく、対人的にも問題のあるリサベットが、ミカエルに「手伝え」と言われて二つ返事で頷いたとしても、それ以後の「熱心さ」がどうも納得行かないんだな。あまりに素直というか、協力的というか……たとえミカエルに恋したとしても、今まで病的なまでに心を閉ざしてきたリサベットが、ちょっと紳士に振る舞われたぐらいでこんな簡単に打ち解けるかな、という疑問があるし、事件の調査も「普通に協力してる」という感じで、もっと内面の葛藤があってもいいと思うのだ。「男にこんな気持ちになるなんて……」とミカエルに反発してみたり、被害者の少女たちに自分を重ね見てトラックバックに悩まされる、とか。

リサベットが魅力的なキャラクターだけに、単純に推理を押し進めているような印象が、どうにもこうにも残念。

その点、フィンチャーの昔のヒット作『セブン』は、神を気取る猟奇殺人犯に対し、若いブラッド・ピットが苛立ちを露わにしたり、モーガン・フリーマンが僧侶のような哲学で説いて聞かせたり、スリラーながらも人間的な葛藤と現代的な宗教観が随所にちりばめられ、「刑事もの」で片付けるには惜しいほどの深みを持っていた。（テーマとしては『デスノート』や『罪と罰』によく似ている）

「ドラゴン・タトゥーの女」にそれを期待するのは難しいかもしれないが、原題にも「女を憎む男」とあるように、作品全体に女性蔑視やサディズムに対するテーマがあり、心に傷を負ったリサベットが登場するのだから、もっと犯人の動機や、それを追うミカエルとリサベットの心理的な揺れ動きを表に出してもよかったんじゃないかな、と思う。

悪く言えば、無難に始まって、無難に解決した、という感じ。頭の切れる個性的な女が捜査に協力しただけ、という印象が拭えない。
じゃあ、この一件を通して、リサベットの心の傷は癒されたの？　という話になると、彼女が一連の事件に対し、どういう気持ちで取り組んでいたかさえもよく見えないし、ミカエルにいたっては「やれやれ、無事に解決してよかった」という感じでしかないからね。

やはり、要は「犯人に対する復讐心」──リサベットにとっては、自分を傷つけた男達に対する復讐の気持ちがあり、ミカエルにとっては、権力を濫用して社会のルールはおろか個人の人生までも破壊してしまう「絶対的な支配者」に対する怒りがあるだろうから、もっともっと彼らがこの事件に同情し、最初は成り行きで引き受けたが、いつの間にか自分自身の問題として取り組むようになっていた……という動機があれば、より説得力とカタルシスがあったのではなかろうか。

その点、原作に期待して、これから読んでみようと思う。

全部で6冊かー。

嬉しいね♪♪

§ Immigrant Song

フィンチャー版のOPに使われた『Immigrant Song』のオリジナルはレッド・ツェッペリンだが、映画に使われているのはKaren O with Trent Reznor & Atticus Rossのカヴァー曲。
なんとなくジェームズ・ボンドっぽいけど。映像も。

Click here to view the embedded video.

§ 関連アイテム

ノオミ・ラパスが演じた意志的でアダルトなムードのリスベットが魅力的。
ハリウッド版に比べ、ヨーロッパらしい趣と陰影があり、アガサ・クリスティっぽい雰囲気が好きな方にもおすすめ。
セットはハリウッド版に見劣りするかもしれないが、全体のテンポもよく、最後までぐいぐい引っ張ってくれる。
ラストのキレ味もよく、フィンチャー版にまったく見劣りしない完成度だ。

今、読み始めたとこ。出だしから順調、テンポもいいですよ。翻訳も上手い。読み終わるのがもったいなくて、ゆーーーーっくり読んでます♪

関連する記事

• 映画『セブン』と「七つの大罪」　主演：ブラッド・ピット＆モーガン・フリーマン
• 映倫のボカシがぼかした作品の本質　サイコホラーの傑作『羊たちの沈黙』
• 石岡瑛子さん追悼　フランシス・コッポラの映画『ドラキュラ』～不滅の愛を描く～
• ダグレイ・スコット ～奇しき運回りの実力派俳優の人気と未来～
• 「時は金なり」「貧乏ヒマなし」人生とは時間そのもの 映画『TIME/タイム』
• アイデアは資本に優先する　映画『ソーシャル・ネットワーク』

神々がシーシュポスに科した刑罰は、休みなく岩を転がして、ある山の頂まで運び上げるというものであったが、ひとたび山頂にまで達すると、岩はそれ自体の重さでいつもころがり落ちてしまうのであった。

無益で希望のない労働ほど怖ろしい懲罰はないと神々が考えたのは、たしかにいくらかはもっともなことであった。

アルベール・カミュの名著『シーシュポスの神話』の冒頭に書かれた、このショーゲキの一文に出会ったのは中学生の時。NHK教育番組よろしく「努力すれば、必ず報われる」と信じていた私にとって、これほど怖ろしい真実もなかった。もしかしたら、先生や大人が推奨する「毎日コツコツ」「ガンバリズム」の先には落とし穴があって、今、私が「がんばってること」も、大人になる頃には無に帰すんじゃないか……と思うと、目の前が真っ暗になった。それは、卓球の試合で負けてガッカリするのとは根本的に異なる、「救いようのない無駄」そして「虚しさ」。自分ってものが足元から崩れ落ちるような失望感。今は誰も口にしないけれど、大人になったら待ち受けているのは「意味もなく、希望もなく、ただ続いているだけの、つまらない人生」なのではないか──と、時々、思ったものだ。

そして、それが神々の懲罰だとしたら、カミュの言う通り、人間にとってこれほど怖ろしいものはない。

押し上げても押し上げても、転がり落ちてくる巨大な岩。終わることのない無益な労役。

そんな人生に打ち克つ光の言葉などあるのだろうか──。幾度も思った。

そんな懐かしい心の体験をふと思い出したのは、子供の散らかした部屋を掃除していた時のことだ。

幼児のいる家。

それはまさにシーシュポスの山と言える。

片付けても、片付けても、数時間後には荒らされ、オモチャの散乱する「悪魔の館」。

「どうせ掃除したって、明日の夜には……」と思うと、どうしようもない疲労感に襲われる。

そして、それを、一年365日、何年にもわたって続けなければならない宿命。

これぞ神々の懲罰でなくて、なんであろう。シーシュポスでさえ、「岩をころがしてた方がマシ」と思うはずだ。

リンゴを食べろとそそのかしたイブへのこらしめとして（？）、無益で希望のない幼児の居る家の清掃ほど怖ろしい懲罰はないと神々が考えたのは、たしかにいくらかはもっともなことであった。

そんなある日。

シーシュポス・ママの目に止まったのが、「わかったブログ・努力だけでは成功できない」で紹介されていた勝間和代さんの近著『まじめの罠 (光文社新書)』。

ネットに紹介されていた一文を転載すると・・

私は「勝間和代を嫌う人たち」のプロファイリングをだいぶしてきましたが、その過程でとても興味深い事実を見つけています。 それは、私を嫌う人の典型的なパターンの一つが、「まじめに仕事をしているわりには成果が出ていない人」という事実です。

より具体的には、高学歴にもかかわらず高収入を得ていないとか、頑張っているにもかかわらずつまらない仕事しか与えられていないような人たちです。
それは男性でも女性でも同じです。彼らにしてみれば、

「勝間和代はまじめに見えない。自分たちのような努力もしていないように目に映る。
それでも成果を出しているというのは、何かズルをしているに違いない」

と考えるわけです。

あるいは、「勝間和代という存在自体」が、自分たちの価値やアイデンティティを崩壊させるので許せないと考えるわけです。
こういう人たちが一定数の割合で存在するので、まじめの価値を再考しようとしている本書も評判が悪くなる可能性は高いと思っています。

まじめの罠にハマっている人たちは、本当は意味がないかもしれないルーティンワークをつまらないとも思わず、
コツコツと長時間それに耐えることが美徳と考えています。

こういう人たちは、小さい頃から何に対しても我慢し続けてきて、小・中学校などでもいい成績を取り、
いい学校にも入れて、名のある企業に就職することができて、結婚して、子どもがいて、郊外に一軒家を30年ローンで買って、
1時間、あるいは2時間かけてせっせと会社に通勤して……といったような人生を歩んでいます。

さて、こういった人生は、本当に幸せな人生なのでしょうか？――

とか。

「本来であれば自分はもっと他者から評価されるはずなのに、なかなか評価されない。だからこそ、自分をより持ち上げるために他者を落とす必要がある」というわけです。

そのため、落とす相手は、誰でも、何でもよくなります。少しでも差別したり、いじめることが正当化できそうな相手がいたら、まるで鬼の首でも取るかのように襲いかかります。

ここに登場するアンチ・カツマーというか、他人を貶めることで鬱憤を晴らそうとする人々は、ご指摘の通り、「こんなに頑張ってるのに、なんでオレの人生は上手く行かないんだ！」と悶々とし、そのイライラ、不安を、シンボリックな人や物事にぶつけ、なんとか自分の足場を保とうと必死になっているのかもしれません。

カツマーさんや支持者の方はどうか分かりませんが、私だって、「あの人、要領いいよなー」「ラクしてるよなー」と思うことがあるので、ここで批判されるような過激な行動に出る人の気持ちもよく分かります。

ただ、なぜそこまでやらないかと言えば、私は『シーシュポスの神話』の読者で、カミュの解釈に感動したからなんですね。

つまり、こういうこと──

シーシュポスが不条理な英雄であることが、すでにお解りいただけただろう。その情熱によって、また同じくその苦しみによって、かれは不条理な英雄なのである。神々に対するかれの侮蔑、死への憎悪、生への情熱が、全身全霊を打ち込んで、しかもなにものも成就されないという、この言語に絶した責め苦をかれに招いたのである。これが、この地上への情熱のために支払わねばならぬ代償である。

・・中略・・

するとシーシュポスは、岩がたちまちのうちに、はるか下の方の世界へところがり落ちて行くのをじっと見つめる。その下の方の世界から、ふたたび岩を頂上まで押し上げてこなければならなぬのだ。かれはふたたび平原へと降りてゆく。

こうやって麓へと戻ってゆくあいだ、この休止のあいだのシーシュポスこそ、ぼくの関心をそそる。岩とこれほど間近に取り組んで苦しんだ顔は、もはやそれ自体が石である！　……　いわばちょっと息をついているこの時間、かれの不幸と同じく、確実に繰り返し舞い戻ってくるこの時間、これは意識の張り詰めた時間だ。かれが山頂をはなれ、神々の洞穴のほうへと、すこしずつ降ってゆくこのときの、どの瞬間においても、かれは自分の運命よりたち勝っている。かれは、かれを苦しめるあの岩よりも強いのだ。

この神話が悲劇的であるのは、主人公が意識に目覚めているからだ。きっとやりとげられるという希望が岩を押し上げるその一歩ごとにかれをささえているとすれば、かれの苦痛などどこにもないということになるだろう。

こんにちの労働者は、生活の毎日毎日を、同じ仕事に従事している。その運命はシーシュポスに劣らず無意味だ。しかし、かれが悲劇的であるのは、かれが意識的になる稀な瞬間だけだ。

ところが、神々のプロレタリアートであるシーシュポスは、無力で、しかも反抗するシーシュポスは、自分の悲惨な在り方をすみずみまで知っている。まさにこの悲惨な在り方を、かれは下山のあいだ中考えているのだ。

かれを苦しめたにちがいない明徹な視力が、同時に、かれの勝利を完璧なものたらしめる。侮蔑によって乗り越えられぬ運命はないのである。

このように下山が苦しみのうちになされる日々もあるが、それが悦びのうちになされることもありうる。

「上手く行かない」とイライラと自分を責めている人は、「上手く行けば、楽しい毎日がずーっと続くはず」と心のどこかで思ってるんじゃないでしょうか。

上手く行ってる人だって、雨の日もあれば、曇りの日もある。

ただ、それが多いか少ないか、晴れの日が強烈に眩しいか、それほどでもないか、の違いだけで、「毎日ハイでハッピー」なわけがない、勝間さんだって、そうでしょうに。

誰もあえて口に出さないだけで、世の大半の人は、「９：１」か「8：1」の割合で「まあまあ」「そこそこ」か「つまらない」「しんどい」日々を送ってるものじゃないでしょうかね。

でも『成功』に幻想を持ちすぎると、それが見えない。

このヤロ、毎日美味いもの食って、いい服着て、バンバン趣味に金使って、笑いがとまらんやろ──なんて思っちゃう。

オレだって、同じくらい実力があるのに、って。

一方、「成功者」の功罪って、「努力で達成できた」を美談にしてしまう点にあるのではないかと思います。確かにそれも真実だけど、本人の努力以外に、運とか、コネとか、元々の生まれとか、いろんな要素がついて回ってる。どう逆立ちしても真似できない部分もあるのに、それをひっくるめて「私の努力」と言い表してしまうから、普通の人が勘違いしちゃうの。

そういう部分を大人が冷静に諭すことも大事なのに、「あなたも頑張ったら、同じようになれるわよ」で肩を押されてきたから、今になって「なんで？　なんで？」とパニックになってしまう人も、少なくないんじゃないかしら。

ともあれ、無益な労働に追い詰められるシーシュポス。

でも、そんな彼でも、運命に打ち克つことはできる。

傍から見れば、岩を押したり、転がり落ちたり、「バカだよな、あいつ」でも、運命に微笑むことはできる──と説いているのが、カミュのこの一文なのだ。

このとき、途方もない言葉が響きわたるのだ、「これほどおびただしい試練をうけようと、私の高齢と私の魂の偉大さは、私にこう判断させる、すべてよし」と。

これと同じ言葉がニーチェにもある。「これが生だったのか、よし、もう一度」。（ツァラトゥストラはかく語りき）

いわゆる自己肯定であり、自己超克、というやつですよ。いろいろあっても、「ま、いいか」と思えるあの心境。

負け犬の遠吠えと言われたらそれまでだけど、そこに至るまで、人は暗い感情や絶望の日々と、とことん戦ったりするものです。ダサイから口に出して言わないだけで、笑顔の陰では……というやつです。

自分苛めて、モンモンとしてる人は、もっと自分に優しくなっていいんじゃないですか？

自分で自分をバカにするから、他人にもバカにされてるような気がするの。

現実生活にまったく関わりのない勝間にまで鼻でバカにされてるように感じるなら、そりゃ、相当、あなた自身が傷ついてますよ。

それを「成功」が癒してくれると思ったら、とんでもない。あなたが成功したって、今度は、もっと上をゆく成功者が、あなたをバカにする。成功者の世界でバカにされたら、もっと悲惨ですよ。それこそ逃げ道が無いんだから。

あなたを癒してくれるのは、あなたが、あなたに対して言う「YES」の、この一文字だけだということ。

シーシュポスとニーチェの言葉に学んでもらえたら、と思います。

さて。

ほとんど全文転載状態になっちゃった『シーシュポスの神話』だけども、こういう喩えならカミュも許してくれるだろうと願って、迷えるあなたに贈り物のような言葉をひとつ──。

不条理を発見したものは、だれでも、なにか「幸福への手引き」といったものを書きたい気持ちになるものだ。「え、なんだって、そんなに狭い道を通ってだと……」。

だが、世界はひとつしかない。

幸福と不条理とは同じひとつの大地から生まれたふたりの息子である。このふたりは引き離すことができぬ。

・・中略・・

（「すべてよし」という言葉）この言葉は、不満足感と無益な苦しみへの志向をともなって、この世界に入り込んでいた神を、そこから追放する。この言葉は、運命を人間のなすべきことがらへ、人間たちのあいだで解決すべきことがらへと変える。

影を生まぬ太陽はないし、夜を知らねばならぬ。不条理な人間は「よろしい」と言う、かれの努力はもはや終わることがないであろう。ひとにはそれぞれの運命があるにしても、人間を超えた宿命などありはしない。

ぼくはシーシュポスを山の麓にのこそう！　ひとはいつも、繰り返し繰り返し、自分の重荷を見出す。しかしシーシュポスは、神々を否定し、岩を持ち上げるより高次の忠実さを人に教える。かれもまた、すべてよし、と判断しているのだ。

このとき以後、もはや支配者をもたぬこの宇宙は、かれには不毛だともくだらぬとも思えない。この石の上の結晶のひとつひとつが、夜にみたされたこの山の鉱物物質の輝きのひとつひとつが、それだけで、一つの世界をかたちづくる。

頂上を目がける闘争ただそれだけで、人間の心をみたすのに十分たりるのだ。

いまや、シーシュポスは幸福なのだと想わねばならぬ。

こういう言葉は即効性じゃなくて、何年、あるいは何十年も経ってから、ふっと心に効くもの。今すぐ何とかせい！と効果を急く人には、「はぁ、何いってんだか」ぐらいにしか聞こえないかもしれない。

でも、これだけは覚えておいて欲しい。

あなたの人生を他人に肯定させるな、と。

それを期待すれば、人生に裏切られる、と。

落ち込んだり、自信を無くしたり、イライラするのは誰しものこと、そーんな何もかも順調に行ってる人など、世の中に一握りもおりません。だからこそ、つまらない嫉妬や嫌がらせで、ただでさえつまらない人生をもっとつまらなくするのは勿体ない、と私は思うのです。

Amazonのレビューで勝間本の悪口をせっせと書いている人も、本当にやりこめたいと思うなら無関心でいればいいのにね。

本を出しても、し～～～ん（￣－￣）

ブログ書いても、ポカ～～ン ( ﾟдﾟ)

これが一番コタえると思うんだけど。

一つ星だろうが、二つ星だろうが、せっせと書き込みしてカスタマーレビューの数を増やせば、一般人は「まだまだ注目度が高いな」と再認識するだけ。本の批判をしながら、新著のネタ振って、どうすんですか？　

シカト（無視）。

これこそ、力なき庶民の最大の武器です。

なんだかんだで擦り寄るから、勝間さんにバカにされるのよ。

実力で敵わないなら、せめて誇り高きシーシュポスでいなさいよ、と私は思います。

§ 関連アイテム

『シーシュポスの神話』自体はわずか6ページ。すぐに読めてしまいます。
清水徹さんのクラシックな翻訳も素敵です。
楽天ブックス「シ-シュポスの神話改版」はコチラ→

[asa comment="｢まじめの罠｣とは、何かに対してまじめに努力した結果、自分や社会を悪い方向に導いてしまうリスクを指す。
そして、いま、日本社会全体がこの罠にハマっていると考えると、いろいろな謎を解くことができる。あなたは、この罠にハマっていませんか？ 「究極の優等生」として悩みながら働いてきた著者が渾身の力を込めて綴る、「脱・まじめ」の上手な方法と、そのご利益。"]4334036465[/asa]

アンチに叩かれながら、むくむくと力をつけてゆく逞しい勝間女史。
でも「まじめにコツコツ頑張る気持ち」は忘れて欲しくないし（特に子供には）、同じ言うなら、「努力しても報われないこともある」「でも、現実を受け入れて、自分にイエスという方法」ぐらいにしてあげた方が分かりやすいかも。
楽天ブックス「まじめの罠」はコチラ→

「生きる意味があるのか」と問うのは、はじめから間違っているのです──という言葉に共感。
何にでも意味を持たせようとするから、しんどくなるのでは？
無意味、無価値のどこが悪いのか。
「生きる」って、そういうことじゃなかろう、と考えさせてくれる本。
お疲れの方におすすめ。

関連する記事

• 江戸川乱歩の『芋虫』～老人介護を想う
• 今日も火星に一人
• 東北大震災　半年後、一年後を思いやり
• 「強さ」とは「受け入れる力」のこと
• 今のあなたを一番見つめているのは、未来のあなた
• 「怒ること」は悪ではない

ニヒリズムが蔓延しだした19世紀末、ドイツの哲学者ニーチェは言いました。

『神は死んだ』と。

『神』＝すなわち「人間を導く超越的真理」「時を超えて人間を導くもの」「道なるもの」「理念」「世界軸」。
著しい科学の進歩や、多様な価値観や個人主義、溢れかえる情報が、それに代わるものを見いだせぬまま、私たちの『神なるもの』を殺したとニーチェは主張し、それゆえの人間の不幸と社会の混乱を指摘し続けました。

身近な例を挙げれば、教師の権威が失墜して、学級崩壊をきたしたような状態。
「教師の言うことなんか聞いてられるか」
「授業中に携帯かけて何が悪いの？ 誰にも迷惑かけてないじゃん」
従うべきルールや人を導くものが無くなれば、皆、好き勝手しだしてメチャクチャになる。
そのくせ、「何の為に勉強するの？」「将来、何をすれば良いの？」
「友達付き合いに悩んでます」となった時、何処に答えを求めれば良いのか解らない。
指針となるものもない。
だから迷う。空しくなる。

――そういう状態。

そこで、ニーチェは『現代人の処方箋』について考えました。

人間の生の本質は、欲求とそれが満たされないことのギャップに生じる苦悩にある。
つまり、人間にとって苦悩は避け難い本質として存在する、ということになる。
人間がこの避けがたい生の苦しみの中で、そこから逃げる道筋は三つしかない。
宗教、芸術、道徳である。
これらだけがそれぞれ独特の仕方で、人間に生の苦悩から脱却し得る可能性を与える。

ニーチェ (FOR BEGINNERSシリーズ イラスト版オリジナル 47)　竹田青嗣 著

要約すれば、

【 現実世界の超え難い矛盾にもかかわらず、いかに生を是認し、肯定できるように考えるか 】

これがニーチェの哲学の根幹であり、処方箋への道筋なんですね。

世の中には、美人もいれば、そうでない人もいる。
ステータスの高い人もあれば、ネットカフェで寝泊まりしているような人もいる。
宝くじで3億当てる人もいれば、事業に失敗して1億の借金を作るもいる。

個々の違いは厳然と有るし、すべて公平とはいきません。

皆、それぞれに、何らかのルサンチマン（怨念）を抱えて生きているのが現実です。

「生の肯定」とは、ありのままの自分を認め、受け入れる所から始まります。
貧乏なら貧乏、不器用なら不器用、その事実を自分の現実として、そっくり受け止め、そんな自分に「YES」というところ
から始まるのです。

ニーチェは言いました。
「自分の価値は自分で見出せ」と。

それは自分自身に「YES」という気持ちから始まるのです。

そしてひとたび、自分の価値を見出したら、自分の良さを最大限に発揮できるような生を築き上げていこう。
神や他人に頼るのではなく、両足を大地にしっかと踏みしめ、自分の力で上へ上へ登っていけ、というのがニーチェの教えでした。

ところが人間はそんなに強くない。
迷いもすれば、過ちもする。
どうしたって救いが欲しいし、道を説いてくれるものも欲しい。
ニーチェの言う通り「自分」を基軸に生きていたら、何処かで無理が生じるし、行くべき道を見失ってしまいます。
また、彼は「超人」になれ、「自らを超克して強くなれ」と説きましたが、誰もがそんなに強くなれない時もあるんですよね、現実には──。

となると、やはり人間には『神なるもの』が必要。

じゃあ『神なるもの』て何だろう？

人間にとって、
「人生の指針となるもの」
「世界の基軸となるもの」
「人間を導く道となるもの」
「時を超えて生き続ける真理」
とは、一体、何？

与えてくれるのは誰？
教えてくれるのは誰？
どうやってそれを伝えていくの？

私はどうしてもニーチェの先にあるものが知りたくて、背伸びもしてみましたけど、今のところ、コレと納得行くものは見つかっていません。

最後に――

新作『ジャンヌ・ダルク』を完成させた、映画監督リュック・ベンソンの言葉。

Ｑ：なぜ世紀末のヒロインに、ジャンヌ・ダルクを選ばれたのですか？

ベンソン： 現代は、信じられるものがない。だから、何かを信じぬいた少女を描きたかった。

ジャンヌが「信じぬいたもの」って何だと思います？
私は、「神の声」そのものではなく、『私は神の声を聞いた』という「自分自身」だったと思います。

記： ’99.12.16

§ ニーチェに関するその他の記事

[seriesposts]

§ 拝啓 ニーチェ殿

要は、『愛の問題』と結論づけたら、どつかれるのかな（笑）

でも、結局のところ、それしかないんじゃないか、と私は思うのだけど。

女性に縁のなかったニーチェ。

『自己超克』などしなくても、不完全な自分を支えてくれる人を見つければいい。

不完全な人間同士、温め合い、助け合い、そっと寄り添って生きていけばいい。

それで万事、解決するんじゃないか、と。

ニーチェに手紙を書きたくなったのが、1998年末のこと。

強く生きるのは、私も好きだ。

でも、強く生きられない人のために、愛の処方箋も要る。

神は死んでも、愛は生き続ける。人の世のある限り、きっと永遠に。

今は、書を閉じて、バレンタインを君と祝おう。
私の青春を支えてくれた、「ツァラトゥストラ」と共に。

『のぼれ、のぼってこい、お前、偉大なる正午よ──』

その陽の中に、ハート型の輝きがある。

§ ニーチェ おすすめ書籍

ツァラトゥストラ 手塚富雄 訳 ：中公文庫

数ある翻訳の中でも、一番読みやすかったのが、手塚富雄氏によるもの。
以下のレビューにあるように、詩のようにさらさら読める。
「哲学」と構えずに読めば、すっと心に入ってくる名言ばかりだ。

【Amazonレビューより】
でも、ニーチェは詩人でもあった。というより、私は彼が論理的なものを軽視したとは思わないが、彼はそれ以上に詩人だったのだと思う。「ツァラトゥストラ」などはまさに詩人の手になるものだ。
「超人」だの「運命愛」だのなかなかのキャッチコピーだし、ちょっと劇画調すぎてこちらが気恥ずかしくなるくらい。
専門の哲学者たちはともかく、ニーチェの文学者たちからの受けはいい。これは文学書ではない、とわざわざ註を入れて「ツァラトゥストラ」を必読書に挙げている文学者の数は知れない。 「ツァラトゥストラ」は文学書として読んで一向に構わないと思う。
それに、–こんなことを書くと怒られそうだが、ニーチェほど読みやすい哲学者はいない。

ニーチェ (FOR BEGINNERSシリーズ イラスト版オリジナル

この本はイラストだけでも十分面白い。
60年代のサイケデリックなスタイルで、今風のイラストしか知らない人には興味深く読めるのではなかろうか。
解説も分かりやすく、悩める青年向き。
きっと納得できる、ニーチェ入門編です。
参照記事→『『超訳 ニーチェの言葉』と FOR BEGINNERS『ニーチェ』　ルサンチ野郎の心の出口』

【Amazonレビューより】
１９６７年初版で、当時は大学生・高校生を対象としていたはず だからさぞかし古めかしいニーチェ論かと思いきや、ニーチェを 深く読んで理解し、初心者にも偏りの無い入門書である。
入門書とは言え、参考になる写真も豊富である。
自己流ニーチェ理解を読者に披瀝するものでも、あたりさわりない 知識を羅列するものでもなく、ニーチェをいとおしみながら冷静に書く筆者の姿勢を高く評価したい。
ニーチェを齧って「ニーチェは いい」あるいは「こいつは何なんだろう？」と感じている方にも すすめられる。

ニーチェとの対話―ツァラトゥストラ私評

ニーチェの名言と現代人の生き方を照らし合わせながら、一つの生きる方向を示唆する人生読本。
といっても、お説教くさい内容ではなく、人間や社会の真実を真っ向から見据え、いかに戦い抜くか、といった、地に足のついたお話がメイン。
入門編としてもおすすめです。

図解雑学 ニーチェ (図解雑学シリーズ)

ビジュアル系ならこちらもおすすめ。
永遠回帰、神の死、超人、権力への意志、ニヒリズム…既成の価値を攻撃し、学問の範囲を越えて多大な影響を及ぼしたニーチェの哲学を分かりやすく解説。
マンガ伝記を読むような感覚で楽しんで欲しい。

超訳 ニーチェ

平成になってからにわかにベストセラーとなったニーチェの名言集。
読みやすい1節＝１ページ形式で、気に入った箇所から手軽に読めるのが特徴。
初めての方に特におすすめです。

関連する記事

• フリードリヒ・ニーチェの哲学 /「自己超克」と「生の肯定」
• 新たなる海 ・ニーチェと命の詩
• Fortuna -運命-　～絶望と試練と～
• 『シーシュポスの神話』と『まじめの罠』ー努力が報われない時、どうするか
• 今日も火星に一人
• 『幸せ』が人生の目的ではなく　～寺山修司の『幸福論』より

米川正夫さんによる名訳は、2008年に角川文庫から復刊していました。
海外在住につき、全然気がつきませんでした。
私が日本に居た頃は、旧出版元に問い合わせても「絶版」と言われていたので、1998年秋にこの記事を立ち上げた次第です。
しかしながら、米川版を知って欲しいという気持ちは今も変わりませんので、以下の記事は修正せずに置いておきます。
まだ読んだことがない方も、ぜひ角川の復刻版を体験して下さい。

罪と罰 上 (角川文庫)

それにしても角川のブックカバーはセンスがありますね。
私も欲しくなりました。

§ 『罪と罰』について

あまりにも、あまりにも有名なロシアの文豪、ドストエフスキーの不朽の名作。

超個人主義に徹する貧しい大学生ロジオン・ラスコーリニコフは、『人間は凡人と非凡人とに分かれ、非凡人は既成道徳をも踏み越える権利を有する』 『一つの些細な犯罪は、数千の善事で償われる』という理論のもとに、強欲な高利貸の老婆を殺害し、奪った金を有効に転じようとします。
しかし、偶然その場に居合わせた老婆の妹まで殺害したことから、罪の意識にさいなまれます。
けれど、哀れな境遇ながらも、深い信仰に支えられる聖なる娼婦ソーニャによって、彼の心は救われ、ついに自らを、法と神の手にゆだねるのでした。。。

§ 『罪と罰』名場面

引用は、昭和２６年に発行された『新潮文庫 「罪と罰」　訳 ：米川 正夫 』です。
訳自体が古いせいもあって現在では絶版になっていますが、格調高い名訳だと思います。
絶版になってしまったのが非常に悔やまれます。
(表紙のデザインも古典的で良い。私は米川版を手に入れるのに、古本屋を探し回りました）

「米川版＝悪文」という見方もありますが、これは読み手の好みにもよるでしょう。

私は、古めかしい、もったいぶった言い回しが好きなので、米川版を一押しです。

ところで、一たい人間は 何をもっとも恐れているんだろう？
新しい一歩、新しい自分自身の言葉、これを何よりも恐れているんだ。
一体、“あれ”が俺に出来るのだろうか？
そもそも“あれ”が真面目な話だろうか？

『神様！』と彼は祈った。
『どうかわたくしに自分の行くべき道を示してください。
わたくしはこの呪わしい……妄想を振り捨ててしまいます！』

屋根裏部屋に下宿する大学生のロジオン・ロマーヌイチ・ラスコーリニコフは、貧しさに喘ぎながら、もう何日も一つの考えにとらわれています。それは悪どい高利貸の老婆アリョーナ・イヴァーノヴナを殺害し、その金を善事に役立てるというものでした。

“無知で何の価値も無いような意地悪な婆”は生きていても仕方が無い――そんな婆はいっそ殺して、その鐘を万人の福祉に役立てた方がよっぽど有効ではないか。

殺人は絶対悪であるけれど、ある正義のもとでは正当化される。

すべての人間は、『凡人』と『非凡人』に分かれ、ナポレオンやニュートンのような『非凡人』は、ある一線を踏み越え、新しい法律を創造する権利を有する――というのが彼の理論なのです。

そんな彼も、一度は良心の叫びから誘惑を振り切ろうとしました。

しかし、偶然、彼は翌日の夜七時にアリョーナが一人きりになることを聞きつけ、その後、彼と同じ理論を展開する大学生と将校のやり取りを耳にします。

【楽園追放 】～ The Fall from Grace ～ ミケランジェロ・ブオナローティ Michelangelo Buonaroti

やつを殺して、やつの金を奪う、ただしそれは後でその金を利用して、全人類への奉仕、 共同の事業への奉仕に身を捧げるという条件付きなのさ。
どうだね、一個の些細な犯罪は、数千の善事で償えないものかね？
たった一つの生命のために、数千の生命が堕落と腐敗から救われるんだぜ。
一つの死が百の生にかわるんだ。

彼はついに斧を手に取り、それを「実行」しました。

しかし、たまたまその場に居合わせた、アリョーナの善良な妹リザヴェータまで殺害したことで、彼は激しい罪の意識にさいなまれるようになります。

【 ナポレオンのアルプス越え】Napoleon Crossing the Saint Bernard ジャック・ルイ・ダヴィッド Jacques Louis David

老婆殺害を正当化するあたり、ラスコーリニコフが引き合いに出すのがナポレオンです。
ナポレオンのように突出した『非凡人』は、己を実現するために、正義や法律を踏み越える権利を持っている――というのが、彼の持論なのです。
こうした論理は、ラスコーリニコフに限らず、自己肥大した現代人の本質を物語っていないでしょうか。
「自分だけは特別」という自惚れ、「特別ゆえに踏み越えることが許される」という傲慢さ、それらを裏付けるのが、ラスコーリニコフの「非凡人説」だと思います。

即ち、『非凡人』は、ある種の障害を踏み越えることを自己の良心に許す権利を持っている。
人は自然の法則によって、概略二つの範疇にわかれている。
つまり自分と同様なものを生殖する以外に何の能力もない、いわば単なる素材に過ぎない低級種族（凡人）と、いま一つ真の人間、即ち自分のサークルの中で新しい言葉を発する天稟なり、才能なりを持っている人々なのです。
第一の範疇は現在の支配者であり、第二の範疇は未来の支配者であります。
第一の範疇は世界を保持して、それを量的に拡大して行く。
第二の範疇は世界を動かして、目的に導いて行く。
だから両方とも同じように、完全な存在権を持っているのです。

老婆の殺人事件を担当するにあたり、ラスコーリニコフこそ真犯人ではないかと疑う判事ポルフィーリィは、『非凡人はすべてを踏み越える権利を持つ』と説いた彼の論文を引き合いに出し、彼を追及します。

あらゆる人間が、『凡人』と『非凡人』に分かれるという点なのさ。
凡人は常に服従をこれ事として、法律を踏み越す権利なんか持っていない。
ところが非凡人は、特にその非凡人なるがために、あらゆる犯罪を行い、いかなる法律をも踏み越す権利を持っている、たしかそうでしたね……

こうしたラスコーリニコフの「非凡人説」に対して、ポルフィーリは非常にシンプルな問いかけをします。

一体どいういうところで、その非凡人と凡人を区別するんです？
生まれる時に何かしるしでもついてるんですか。
さもないと、もしそこに混乱が起こって、一方の範疇の人間が、自分はほかの範疇に属してるなどと妄想を起こして、あなたの巧い表現を借りると、『あらゆる障害を除き』始めたら、その時はそれこそ……

「その時はそれこそ……」に続く言葉は、『あらゆる悪が正当化される』といったところでしょうか。
これが単なる「小説の一セリフ」ではなく、現代に対する「預言」であることは、近年おこった事件・問題を見ればよく分かります。
自分自身を基準にして、物の善悪や要・不要を判断し、自分の気に入らないもの、要らないものは簡単に排除してしまう、その利己的な傾向を「一方の範疇の人間が、自分はほかの範疇に属してるなどと妄想を起こして、『あらゆる障害を除き』始めたら」という言葉で表現しているのです。
言葉はシンプルですが、非常に恐ろしい含みがあります。

そんなラスコーリニコフに対し、ポルフィーリィは、「ではその男の良心はどうなるのか？」と問い掛けます。
すると、さっきまで俊敏に切り返していたラスコーリニコフの論調がはたと鈍ります。
そして、ポルフィーリィはさらに彼を追及し、疑念を確信へと変えてゆくのでした。

こちらはロシア映画『罪と罰』より老婆殺しの場面。
江川卓さんの『謎とき『罪と罰』 (新潮選書)』にも解説がありますが、よく見ると、ラスコーリニコフは老婆を峰打ちにしています。
つまり、斧の刃は自分自身に向けられており、それが意味するところは、「自分自身の死」なのです。

この作品は、「良心の死」＝ラスコーリニコフは老婆を殺害すると同時に、人間としての自分の魂をも殺してしまった、その『キリスト教的復活』を描いた作品ですから、この場面で『峰打ち』を用いたドストエフスキーの手法は、まさに完璧で緻密としか言い様がありません。

しかも、偶然その場に居合わせた大女のリザヴェータを殺害する時は、刃を振り下ろしています。

峰打ちで老婆を殺害し、人間としての良心を失ったラスコーリニコフは、リザヴェータを殺害する時はすでに「完全な殺人者」となっており、だからこそ、この第二の殺害が心に重くのしかかる――という流れを理解すると、この場面が、単なる「殺人」を描いたものではないことがよく分かります。

そんなラスコーリニコフにも愛する家族がありました。
利発で美しい妹のドゥーネチカと、父亡き後、必死で二人の子供を育て上げた母親です。
しかし、ドゥーネチカは、ラスコーリニコフの妹ドゥーネチカは、貧苦の兄を助けるために、愛してもいない金持ちの男ルージンと婚約します。
妹の純粋な愛と犠牲は、彼の心に重くのしかかり、彼をますます追い詰めるのでした。
このセリフは、『己一人のみ愛せよ、何となれば、この世の一切は個人的利益に基づけばなり』と、個人の利益追求が社会全体に利益をもたらすと説くルージンに対し、ラスコーリニコフが切り返す言葉です。

あなたがさっき主張したことを、極端まで押しつめると、
人を斬り殺してもいい、ということになりますよ……

ここで説かれる「究極の利己主義」は、ラスコーリニコフの「悪賢い老婆を殺害し、奪った金を社会に役立てる」という考えに共通しています。
『罪と罰』が「現代の預言書」と呼ばれる所以は、心の指針である「キリストの愛と教え」から離れ、各々が身勝手な欲求のもとに行動するようになる、現代人の心の闇をいち早く指摘した点にあり、ここでいやらしいほどに強調されるルージンの強欲さがその闇を物語っているように思います。

一人の死刑を宣告された男が、処刑される一時間前にこんなことをいうか、考えるかしたって話だ。
もし自分がどこか高い山の頂上の岩の上で、やっと二本の足を置くに足るだけの狭い場所に生きるような羽目になったら、どうだろう？
周りは底知れぬ深淵、大洋、永久の闇、そして永久の孤独と永久の嵐、この万尺の地に百年も千年も、永劫立っていなければならぬとしても、今すぐ死ぬよりは、こうして生きている方がましだ。
ただ生きたい、生きたい、生きて行きたい！
どんな生き方にしろ、ただ生きてさえいられればいい！
この感想は何という真実だろう！ ああ、全く真実の声だ！
人間は卑劣漢にできている！
またそういった男を卑劣漢よばわりするやつも、やっぱり卑劣漢なのだ。

ラスコーリニコフの言葉

このラスコーリニコフの独白は、絶対的な心の指針から離れ、心の拠り所を亡くした人間の心情をよく物語っています。
にもかかわらず、「（信仰にしたがい、良き人間として）生きたい」と願う。
ここに彼の抱える強烈なアンビバレンツがあり、だからこそ、踏み止まることではなく、「一線を越える」ことを選んだラスコーリニコフの悲劇が際立つのだと思います。

【 放蕩息子の帰還】－The Wayfarer－ ヒエロニムス・ボス Hieronymus Bosch

そんなラスコーリニコフは、ふと立ち寄った酒場で、退職官吏のマルメラードフに出会います。
マルメラードフは、せっかく得た生活費もみな酒代に使い込んでしまうような酔っぱらいで、家族が食いつなぐ為に、とうとう娘ソーニャに身売りまでさせますが、そのわずかな稼ぎさえもせびって飲んでしまうような有様でした。

貧は悪徳ならずというのは、真理ですなあ。
ところで、洗うがごとき赤貧となるとね、書生さん、洗うがごとき赤貧となるとこれは不徳ですな。
素寒貧となると、第一自分のほうで自分を侮辱する気になりますからな。

この言葉は、「貧しさ」というものの本質を突いています。
「自分で自分を侮辱する気になる」というのは、貧しさゆえに自尊心が傷ついた人間の率直な気持ちと言えるでしょう。

どんな人間にしろ、せめてどこかしら行くところがなくちゃ、やり切れませんから。

深い言葉です。
「行くところ」というのは、いわゆる「心の拠り所」を意味するのだと思います。
退職官吏のマルメラードフは、いわば社会との接点を無くし、家族からも愛想を尽かされているような男で、当然、彼に慕い寄る友人もなければ、敬意を払ってくれる人もありません。
いわば、友もなく、仕事もなく、自分の居場所すらない孤独な人間であり、どこにも「行く当て」がないのです。
人間が「社会的存在」であることを考えると、どこにも「行く当てがない」というのは、いわば生殺しのような状態であり、誰にも必要とされず、やるべき仕事もないのは、空しさの極みと言えるでしょう。
その気持ちを、マルメラードフの「やりきれない」という言葉で表現しています。
そして、この「やりきれなさ」は、同時に、キリストの愛と教えから離れ、心の拠り所を失った現代人の孤独と不安を見事に言い当てているのです。

ただ万人を哀れみ、万人万物を解する神様ばかりが、われわれを憐れんでくださる。
最後の日にやって来て、こう訊ねて下さるだろう。
『意地の悪い肺病やみの継母のために、他人の小さい子供らのために、われと我が身を売った娘はどこじゃ？
さあ来い！ わたしはもう前に一度お前を赦した……
もう一度お前を赦してやったが……今度はお前の犯した多くの罪も赦されるぞ……』
こうして、娘のソーニャは赦されるのだ。

飲んだくれのマルメラードフにも良心の疼きというものがありました。
それは、愛する娘のソーニャを売春婦にまで落としてしまったことです。
彼は馬車に轢かれ、絶命しますが、（この一件がラスコーリニコフとソーニャを引き合わせます）、死の間際、彼は必死に神に赦しをこい、最期は愛する娘ソーニャの腕の中で息を引き取ります。

この場面は、後のラスコーリニコフの「良心の回帰」の伏線になっていて、作品の重要なキーワードである『赦し』が初めて登場するんですね。
この『赦し』の意味を正しく理解するか否かで、読後がまったく違ってきます。
ある意味、この場面に、作品の本質が集約されていると言っても過言ではありません。

【マグダラのマリア】 ～Mary Magdalene～ ティツィアーノ Tiziano Vecelio

マルメラードフの死をきっかけに、ラスコーリニコフは信心深い娘のソーニャと出会います。
家族を養うため、娼婦に身を落としながらも、決して神の教えを忘れない高潔な女性です。

『じゃ、なんですの、カチェリーナ・イヴァーノヴナ（ソーニャの継母）、私どうしてもあんなことをしなくちゃなりませんの』
『それがどうしたのさ。何を大切がることがあるものかね？ 大した宝物じゃあるまいし！』
ソーニャは立ち上がりましてな、ショールをかぶって、マントを引っかけ、そのまま家を出て行きましたが、八時過ぎに戻ってきました。
はいるといきなり、カチェリーナのところへ行って、黙って三十ルーブリの銀貨をその前のテーブルにならべました。
やがてカチェリーナが、これもやはり無言で、ソーニャの寝台の傍に寄りましてな、一晩じゅうその足元に膝をついて、足に接吻しながら、やがて二人はそのまま一緒に寝てしまいました…

しかし、そんなソーニャの犠牲と献身も、ラスコーリニコフの目には次のように映ります。

ああ、えらいぞ、ソーニャ！
だが何といういい井戸を掘りあてたものだ！
しかも、ぬくぬくとそれを利用している！
平気で利用してるんだからな！
そして、ちょっとばかり涙をこぼしただけで、すっかり慣れてしまったんだ。
人間て卑劣なもので、何にでも慣れてしまうものだ。

身売りすることにより、キリストの教えから「一線を踏み越えた」ソーニャは、いわば殺人者のラスコーリニコフと同類です。

初めは泣いて悲しんだ娘も、いずれその悪に染まって何も感じなくなってしまうものだ――というのが、彼のソーニャに対する第一印象であり、彼女に罪を告白した時も、

“>
「今の僕にはお前という人間があるばかりだ。
僕らはお互いに詛（のろ）われた人間なのだ。
だから一緒に行こうじゃないか！
お前もやっぱり踏み越えたんだよ……どうしたらいいかって？
破壊すべきものを一思いに破壊してしまう、それだけのことさ。
そして苦痛を一身に負うのだ！」

「だから一緒に行こう」というのは、キリストから離れて、彼の説く利己主義な人生への誘いです。
ここで言われる「破壊すべきもの」というのは、いまだ心に残っている人間としての良心と信仰であり、ラスコーリニコフはそれらの一切を捨て去って、欲望のおもむくままに生きようとソーニャを誘っているのです。

しかし、ソーニャの信仰心は揺るぎません。
キリストを信じ、『神様が守ってくださいます！』と繰り返す彼女に対し、ラスコーリニコフは意地の悪い快感を覚えながらこんな言葉を投げかけます。

だが、もしかすると、その神様さえまるでないのかもしれませんよ。

【 トマスの疑い 】－ Doubting Thomas － ルカ・シニョーリ Luca Signorelli

『ソーニャの取るべき道は三つある。濠へ身投げするか、病院に入るか、淫蕩の直中へ飛び込むか』。

にもかかわらず、ソーニャが心の清浄を保ち続けてきた理由が、罪という観念であり、家族への愛であり、神に対する信仰であることを悟った時、ラスコーリニコフは神秘的な思いでつぶやきます。

どうしてそんなけがらわしい賤しいことと、
それに正反対な神聖な感情が、ちゃんと両立していられるんだろう？

そして、ラスコーリニコフは、彼女の箪笥の上にあった新約聖書の『ラザロの復活』を読んでくれるよう求めます。

ラザロの復活は、「ヨハネの福音書」に記されています。

:::::::

:::::::

普通に読めば、死者がびっくり蘇るインチキみたいな話ですが、これは、キリストによる「心の目覚め」を描いた寓話とされています。
「死んだラザロ」とは、心を失った状態の人間であり、「信じるなら神の栄光が見られる」というのは、「あなたが神の教えを信じるなら、迷いや苦しみから解き放たれ、真の心の平和と命を得ることができる」という教えです。

つまり、ラスコーリニコフは、老婆の殺害によって「死んだラザロ」であり、ソーニャ＝神こそが、彼の死んだ良心を蘇らせる唯一のものであることを示唆しているのです。

【ラザロの復活 】－ Raising ｏｆ Lazarus － レンブラント・ファン・レイン Rembrandt van Rijn

歪んだ燭台に立っている蝋燭の燃えさしは、
奇しくもこの貧しい部屋の中に落ち合って、
永遠な書物をともに読んだ殺人者と淫売婦を、
ぼんやり照らし出しながら、もうだいぶ前から消えそうになった。

ソーニャによって「ラザロの復活」が語られるのは、小説の第四編――死したラザロがキリストの呼びかけによって蘇る“四日目”の奇跡になぞらえられています。（ちなみに『罪と罰』は、神が世界を創造したとされる「7日」になぞらえて、7章立てになっています）
奇しくも、ソーニャがラスコーリニコフに読んで聞かせる聖書は、彼が殺したリザヴェータがソーニャに与えたものでした。
ドストエフキーが「罪と罰」で描きたかった主題のすべてがここにこめられています。

僕はお前に頭を下げたのじゃない。
僕は人類全体の苦痛の前に頭を下げたのだ。

歴史に残る名セリフです。
ソーニャの一途で美しい心に打たれたラスコーリニコフは、彼女の前で全身を屈め、涙する彼女の足に接吻します。

【マグダラのマリア】～Mary Magdalene ～ドメニコ・フェティ　Domenico Feti

「何だってあなたはご自分に対して、そんなことをなすったんです！」
「お前はなんて妙な女だろう。僕がこんなことをいったのに、抱いて接吻するなんて。
お前、自分でも夢中なんだろう」
「いいえ、いま世界中であなたより不幸な人は、一人もありませんわ！」
「じゃ、お前は僕を見捨てないんだね、ソーニャ？」
「わたしはあなたについて行く、何処へでもついて行く！
わたし懲役へだってあなたと一緒に行く！

かくしてラスコーリニコフは老婆殺しの全てをソーニャに打ち明けます。
彼の中には、恐ろしい罪を打ち明けることで彼女を苦しめたい反面、彼女なら受け止め、赦してくれるだろうという期待があったのです。

「いったい僕はあの婆を殺したんだろうか？
いや、僕は自分を殺したんだ、婆を殺したんじゃない！
僕はいきなり一思いに、永久に自分を殺してしまったんだ！」

「お立ちなさい！ 今すぐ行って、四辻にお立ちなさい。
そして身を屈めて、まずあなたが汚した大地に接吻なさい。
それから、世界じゅう四方八方に頭を下げて、はっきり聞こえるように大きな声で、
『私は人を殺しました！』とおっしゃい！
そうすれば神様がまたあなたに命を授けてくださいます。
行きますか？ 行きますか？」

ここに老婆殺しの本質と「復活」の主題が表現されています。
冒頭に登場したマルメラードフの死と赦しの伏線が、ここで大きく実を結び、ラスコーリニコフの魂の救済へと導いています。

【 無原罪の御宿り 】－The Immaclate conception－ バルトロメー・Ｅ・ムリーリョ Bartolome Esteban Murillo

ついに警察に自首したラスコーリニコフは、シベリアに流刑になり、ソーニャも彼についてシベリアに旅立ちました。
しかし、受刑中もラスコーリニコフは一向に罪を悔いることがなく、しまいに他の受刑者たちから「この不信心者め！」と反感を買うようになります。やがて彼とソーニャは二人して病気になり、しばらく会えない日が続きました。
そして、ようやく再会したある日、彼の心に劇的に改悛の情が訪れ、二人は互いの愛情を確信しながら、新しい日々に向かうのでした。

どうしてそんなことが出来たか、彼は自身ながらわからなかったけれど、不意になにものかが彼を引っ掴んで、彼女の足元へ投げつけたような具合だった。
彼は泣いて、彼女の膝を抱きしめた。
彼女はさとった。男が自分を愛している、しかもかぎりなく愛しているということは、彼女にとってもう何の疑いも無かった。

ついにこの瞬間が到来したのである。
二人の目には涙が浮かんでいた。

彼らは二人とも蒼白くやせていた。
しかし、この病み疲れた蒼白い顔には、新生活に向かう近い未来の更正、完全な復活の曙光が、もはや輝いているのであった。
愛が彼らを復活させたのである。
二人の心はお互い同士にとって、生の絶えざる泉を蔵していた。

七年、たった七年！
こうした幸福の初めのあいだ、彼らはどうかした瞬間に、この七年を七日とみなすほどの心持ちになった。

ドストエフスキーは、この作品を構成するにあたって、ネーミング、章立て、聖書やロウソクといった小道具、すべてにおいて、キリスト教に象徴されるものを用いています。
なぜ「7年」なのか、これはもう、言うまでもなく「神による世界の創造」になぞらえたものであり、「7」という数字を見ただけで読み手は納得するのです。

この「復活劇」をクサイ！　という人も中にはあるようですが、これは推理や不条理を期待して読む物語ではありません。

『罪と罰』は、小説の手法をとったキリストの精神そのものであり、そこから離れようとする現代人に対する警告の書です。

ドストエフスキーが敬虔なクリスチャンだったかどうかは分かりませんが、少なくとも、キリスト教＝精神生活における絶対的真理というものが人間と社会において必要不可欠であり、それを失えば人間も時代も混沌とするということをシビアに見抜いていた哲学者であり、社会学者でもあった・・という気がします。

もし彼が現代に生きていたら、この科学と経済の時代を何と表現したことか――。

ドストエフスキーこそ、この世に復活して欲しい、永遠の作家の一人です。

§ 謎とき　罪と罰

『罪と罰』の愛読者なら絶対に併せて読んで頂きたいのが、江川卓先生の 謎とき『罪と罰』 (新潮選書)。

ご自身も原著の日本語訳を手がけておられるだけあって、作品に対する理解や雑学はもちろん、ドストエフスキーに対する熱い思い入れが随所に感じられるファン垂涎の力作である。

作品が書かれた時代背景や動機は言うに及ばず、人物のネーミング、作中に登場する数字、キリスト教との関わりなど、専門家ならではの的確な分析に加え、ドストエフスキーが精巧に張り巡らせた設定のパズルを一つ一つ解き明かす推理小説的な面白さもあり、原作体験とはひと味違う『罪と罰』の世界を満喫できる。

たとえば、

小説の冒頭、ラスコーリニコフの窮乏ぶりと異常な精神状態が語られるくだりに、次のような一説がある。

「彼は貧乏に押しひしがれていた。だが近頃では、この窮迫した状態ですらいっこう苦にならなくなった。自分のナスーシチヌイな仕事もすっかりやめてしまい、どだいその気がなかった」

わざわざロシア語で書いた「ナスーシチヌイ」という形容詞は、ふつう「その日その日の」とか、「しなければならない当面の」といったふうに翻訳される。
辞書にも「緊要な」「日々の」といった語義が出ており、当然、これを誤訳ときめつけるわけにはいかない。

ただ、どうしても引っかかるのは、この「ナスーシチヌイ」という形容詞が、日常にはめったに使われない、ほとんど文語的な語感をもった言葉だということである。
すこし先まで読めばわかるように、内容的には、これは家庭教師のアルバイトを指している。

それでは、なぜドストエフスキーは、「アルバイトもやめてしまい」とはっきり書かないで、意味もあいまいな、文体的にも不釣り合いな「ナスーシチヌイ」などという言葉を選んだのだろうか。いまの私の考えでは、ここには意味論のレベルを超えたある考慮が働いているように思われる。

当時のロシアの子供たちが、ほとんど三歳の頃から、意味も分からずに暗誦させられていたポピュラーなお祈りに、マタイ福音書六章の「天にましますわれらの父よ」がある。
その一節に、「われらの日用の糧を今日も与えたまえ」の一句があることは、キリスト教信者ならずとも知っているだろう。
ところが、ここに出てくる「日用の」という言葉が、ロシア語ではやはり「ナスシーチヌイ」なのである。

外国文学が日本語訳されると毛色の違うものになってしまう理由の一つに「ダブル・ミーニング」がある。

一つの単語が何重もの意味を持っていたり、あるいは全く違う意味を兼ねていることから、日本語に置き換えると、原語に託された幾つもの象徴がかき消されてしまうのである。

たとえば、英語の「present」は、「現在」という意味の他に「贈り物」「上演する」「引き起こす」といった様々な意味をもつ。
前後の文脈から「現在」か「贈り物」かは容易に察しがつくだろうが、作者は「present」という言葉に「今この瞬間の恵みと悦び」というニュアンスを込めて使っているかもしれない。
しかし、日本語訳されてしまうと、一方のニュアンスが打ち消され、意味が限定されてしまうことがある。
オリジナルを知りようがない日本語訳の読者は、それをそのまま作品の意図として受け取ってしまうから、そこに乖離が生じてしまうのである。

本当に外国文学を極めたいなら原語で読むのが基本とされるのは、まさにこの一点にあり、それはドストエフスキーの『罪と罰』においても全く同様である。

上記の「ナスシーチヌイ」をはじめ、作品のキーワードとも言うべき「ペレストゥーピチ（踏み越える、またぐ）」の持つ意味、「ラスコーリキ（ロシア正教会から分裂した分離派）」になぞらえた「ラスコーリニコフ」というネーミングなど、ロシア文学ならではの魅力が豊かに広がり、それは日本語訳からは到底近づき得ないものである。

とはいえ、今の日本で、どれほど「ドストエフスキー通」を自負しようと、原語ですらすら読める人が何人いることか。

となると、私のような「凡人」は、せめて江川先生の『謎とき本』を手にとって、二重、三重にも張り巡らされたドストエフスキーの文学パズルを垣間見るしか術がないようである。

ちなみに、江川先生の解説によると、「ロジオン・ロマーヌイチ・ラスコーリニコフ」のロシア語綴りの頭文字をつなげるとPPPになり、これはすなわちキリスト教『黙示録』に登場する悪魔の象徴『６６６』を示唆するという。

──「この刻印はかの獣の名、あるいはその名を表す数字である。ここにそれを解く鍵がある。賢い人は、獣の数字にどのような意味があるかを考えるがよい。この数字は人間の名を指している。その数字は６６６である」──
（オカルト映画『オーメン』の悪魔の子・ダミアンがこの印を髪の中に隠し持っていた）

『罪と罰』にオカルトまで絡んでくるとなれば、これはもう読むしかない。

おすすめです！！

謎とき『罪と罰』 江川卓

「謎とき」とは? / 精巧なからくり装置 / 666の秘密
パロディとダブル・イメージ
ペテルブルグは地獄の都市
ロジオン・ラスコーリニコフ=割崎英雄
「ノアの方舟」の行方
「罰」とは何か / ロシアの魔女 / 性の生贄
ソーニャの愛と肉体 / 万人が滅び去る夢
人間と神と祈り/13の数と「復活」

ドストエフスキーを本格的に愉しむために。目立たぬところに仕掛けられた洒落、笑い、語呂合せ、言葉の多義性の遊び、パロディ精神。スリリングに種明かしする作品の舞台裏。

自身も日本語訳を手がける江川卓氏による『罪と罰』の解説書。
難解なイメージのあるドストエフスキーの作品を、推理小説のようにいろんな角度から分析している。
作品のテーマはもちろん、作中のちょっとした小物使いや舞台となったペテルスブルグの実際の街並み、主人公の名前が意味するところなど、非常に面白く解説しているので、まずはこちらから読み始めるのもいいかも。
『罪と罰』愛読者は必読です！！

【Amazon　レビューより】
ドストエフスキーの『罪と罰』を多角的な視点とロシア語の語源から捉えて小説の奥に隠されている様々なメッセージを読み取っていくというまさに“謎とき”の楽しさを教えてもらえる本。改めて『罪と罰』が読みたくなった。

ドストエフスキーのおもしろさ　～言葉・作品・生涯

小説のなかの人びと / こころの暗がり / 人生の重荷
生きるよろこび / ロシアの光景
宗教と科学のあいだで/ ゆれうごく社会
作家たちと / ドストエフスキーの生涯

ドストエフキスーの文学には若者の魂を奥底から衝き動かす力があります。
極貧と絶望の果てに殺人へと駆りたてられるラスコーリニコフ、充たされぬ生活から大富豪を夢見るアルカージーなど彼の描く人物像は、時代を越えて現代人の内面を映します。
『罪と罰』『未成年』はじめ主要作品の短い言葉からその魅力に迫る。

中学生向けに書かれたドストエフスキーのアンソロジー集。
まさに名作・名文のおいしいとこ取りで、いきなり本作を読むのはどうも……という方には、うってつけの一冊。
現在、入手不可とのことだが、図書館にはあるかもしれない。
気軽にドストエフスキーに親しみたいという初心者はぜひ。

罪と罰 (マンガで読む名作) (文庫)

いきなり原作はキツイという方におすすめの漫画本。確かにラスコーリニコフがえらくイケメン。
今までまったく興味がなかった方について、とっかりとしてはいいと思います。

さらにグレードの高いものといえば、やはり手塚治虫先生でしょう。

青木雄二の世界文学講座 ドストエフスキー罪と罰

最高とはどんなものかワシがこの本で教えたる
わたしと『罪と罰』
人間の本質 どこかあなたのそばにいる登場人物たち
『罪と罰』から社会の本質を見抜く眼力を養う
『罪と罰』の箴言を読む
ソーニャとラスコーリニコフはマルクス主義でしか救えへんのや

読みだしたら止まらない。業とゼニ地獄で苦しむ現代人を「罪と罰」は予言していた。
破天荒なナニワ的解釈で「地獄」からの解放を説く!!世界最高の文学『罪と罰』から社会の本質と人間の業を見抜く眼力を養う。

『ナニワの金融道』でお馴染みの漫画家、青木雄二による入門編。
エライ文学者が読んだら怒りそうなむちゃくちゃカジュアルな内容だが、率直な意見や感想が書かれていて面白い。
私としては「ラスコーリニコフのイメージ画はもうちょっと男前に描いてくれ」という感じだけど。
青木氏がこの作品を世界随一と評価し、大いに影響を受けた理由は分かる。
すってんコロリンな一冊。

関連書籍　【罪と罰―ナニワ人生学 (ハルキ文庫)】

【Amazon　レビューより】
ナニワ金融道はおもしろかったが、これはアカン。
文学を語っているわけではなく、ナニワ金融道のセリフ程度の内容であると考えておかないと、それこそぶったくりにあったように思う。青木雄二の漫画について、深みがある理由がこれでよくわかった。やっぱり、こういった古典がバックボーンにあるのだと納得がいった。

ロシア映画『罪と罰』

ドストエフスキーの小説を完全映画化した3時間20分におよぶ大作のようだが、レビューにもあるように、やはり小説の素晴らしさをそっくり再現するのは難しかったよう・・
私個人の感想を言えば、ラスコーリニコフのイメージは、もっとスウィート。
気難しいばかりではなく、どこかナヨナヨと、女性の保護意欲を掻き立てるような可愛らしさが欲しい。
やさぐれた黒髪のレオナルド・ディカプリオのようなのを求ム・・と言えば、原作至上主義のファンに怒られるのかな～。

映画『オーメン』

アメリカ人外交官のロバートは、ローマの産院で死産してしまった我が子の代わりに、同日・同時刻に誕生した孤児である男子を養子として引き取る。
ほどなくして、駐英大使に任命され、その後数年間、仕事や家庭も順風満帆で絵に描いたような幸福な生活を送るが、乳母の異常な自殺を境に息子ダミアンの周囲で奇妙な出来事が続発。
疑惑を抱いたロバートが、死産した息子の墓を暴いて知ったのは、ダミアンの忌まわしい出生の秘密だった……。
あの不朽の名作『ローマの休日』でダンディな新聞記者を演じたグレゴリー・ペックが、ここでは邪悪に翻弄される心優しき父親を演じている。
「パパ、お願い、僕を殺さないで……」我が子の哀願に一瞬気を緩めたロバートが辿った悲運とは……。
『エクソシスト』に並ぶオカルト映画の傑作であり、悪魔の子・ダミアンの『666』という刻印や、「6月6日午前6時生まれ」という設定が世間の話題をさらった。

§ 1999年のアーカイブ

罪と罰 上 (角川文庫)

本貧乏学生のラスコーリニコフは、『人間は凡人と非凡人とに分かれ、非凡人は既成道徳をも踏み越える権利を有する』『一つの些細な犯罪は、数千の善事で償われる』という理論のもとに、強欲な高利貸の老婆を殺害するが、偶然その場に居合わせた老婆の妹まで殺害したことから、罪の意識にさいなまれるようになる。
そんな時、信仰深く、心清らかな娼婦ソーニャに出会った彼の心に訪れた『復活の奇跡』とは……。

あまりにも、あまりにも有名な、ドストエフスキーの名作『罪と罰』。
その意味が分かるようになったのは、だいぶ大人になって、聖書を読んでからだ。
この作品の良さは、二言、三言で語り尽くせるものではない。
日本語訳に関しては、昭和26年に発行された、米川正夫氏によるものが群を抜いて優れている。
残念ながら今は廃刊となり、入手不可であるが、古めかしくも、格調高い表現は、まさに文学の王道と呼ぶにふさわしい。（苦手な人も多いかもしれないが）
米川訳が読めない新しい読者は本当に可哀想。
現代訳もいいのだろうけど……私はやっぱり、薫り高い米川訳が好きだ。

（注：記事冒頭にも書いていますが、米川版は2008年角川より復刊されています）
罪と罰 上 (角川文庫)

【Amazon　レビューより】
この作品を軽い気持ちで読まないで欲しい。
安易な解釈ばかりされているようで残念だが、この作品のテーマである「罪と罰」とは単に主人公ラスコーリニコフの犯罪の事を言っているのではなく、人間全体を大きく見渡したものだからである。
恐ろしく冷たい視線で書かれた物語で、ラストが必ずしもハッピーエンドではないと解ったとき、私は思わず戦慄した。
思想のために生きるという、人間だけが持つ矛盾。そしてその後に待っているもの・・・
この本を手に取り、読んだ人は幸いである。私は生きているうちにこの本を読めて心から良かったと思う。
蛇足だが、夏目漱石の「こころ」と合わせて読むことをお薦めする。

——-

私は初め、罪を犯したあとに罰があるものだ！と考えていました。
しかしこの本を読んで思ったのは、罰とは常に罪と一緒にいるのだ、ということでした。
吸い寄せられるように読んでしまいます。ぜひ一度この本を開いてみてください。

初稿：1998年秋　HP【Clair de Lune】より

関連する記事

• 神と悪魔とインシャアッラー　映画『デビルズ・ダブル』
• ジェーン・モンハイトの美しいヴォーカル『So Many Stars』～クリスマスには星を見上げて
• 『女性』の魔を描く、ラース・フォン・トリアー監督『アンチクリスト』
• 「ゲッセマネの祈り」と「男は死んでも櫻色。」
• 天上に響く声 / 癒しの美少年コーラス『ボーイズ・エアー・クワイア』
• ヴィア・ドドローサ　悲しみの道

くたばれ！　読書週間＆読後感想文

多分、君の親も、先生も、「本を読め」としつこく言っていることだろう。

「こんなくだらないマンガばっかり読んで！　●●君は、日本の歴史シリーズを全巻読破してるのよ！」

確かに、本を読むのはだるい。

字は小さいし、文字は多いし、漢字は難しいし、絵がないから、何がどうなってんだか、直観的に理解できない。

おまけに、学校で推奨される本は、いい子ぶった内容ばかりで、退屈きわまりない。

「●●」なんか読んでいるヒマがあったら、想像を掻き立てられるようなボーイズラブの同人誌でも読んでいた方が楽しかろう。

たまに、おそろしく上手な子がいるからね。

でもな。

そうやって活字が読めるなら、ちょっとだけ真面目な本にも目を向けてみないか。

いきなり世界文学なんか読む必要はないよ。

たとえば、軽いエッセー。

釣りの本。

旅行記。

きれいな写真の入った詩集でもいいし、パソコンの本でもいい。

本屋をぐるりと見渡せば、どんな退屈な人でも、気になるタイトルの一つや二つは見つかるものだ。

見つけたら、恐れずに手を伸ばしてみて。

たとえそれが君にとって恥ずかしいこと、関係ないと思っていることでも、気になったら手にとってみることだ。

「こんなの読んだらバカにされそう。自分が恥ずかしー」とか思ってるようなの。

でも、案外、そこに、君に必要な言葉が書かれているかもしれない。

人が意識的に避けるものの中には、君が本当に必要とするものが入っていることが多い。

だから、意外と、勇気を出して手を伸ばしてみたら、「ああ、そうだったのか」と納得するもんだ。

「本」だって、出会いなんだよ。

勉強じゃないの。

しかも、この出会いにはリスクがない。

裏切られることも、陰口をたたかれることもない。

好きな時に読んで、飽きたら横に置けばいい。

こんな都合良く付き合ってくれる友達はどこにもないよ。

だから、何でも気になるものは、一度手にとって読んでみたらいい。

面白くなければ、「なーんだ、つまらん」で閉じればいいだけの話。

本屋で買わなくても、図書館に行けば全部無料だよ。

今は図書館もゴージャスになって、綺麗なソファがいっぱい置いてあるし、貸し出しだってしてくれる。

リクエストすれば、図書館で購入してくれる。

一銭も使わずに、100冊でも200冊でも読み倒せるのが図書館のいい所だ。

書架の前で立ち読みしていても、本屋みたいに白い目で見られることもないし。

おまけに、みんな一人で来ている人が大半だから、「おひとりさま」でもちっとも恥ずかしくないよ。

ちなみに、今は、CDやDVD、漫画本だって置いてるから。

図書館って、難しい本ばかり置いてる場所じゃないんだよ。

お小遣いがなければ図書館に行ってね。ゲップが出るほど立ち読みすればいい。

そして、気に入った箇所があれば、カウンターの係員に頼んで、コピーしてもらえばいいんだよ。

そうすれば、あっという間に、君だけのアーカイブの出来上がり。

こんな安上がりで便利な場所はないよ。

さて、話を元に戻そう。

本を読む時、一番大事にして欲しいのは、「君自身の感じ方」だ。

学校に行くと、読書感想文の宿題があるよね。

あれって、先生が五重丸くれるような書き方が決まってて、それに添って書けば、みんな褒めてくれるよ、たいがい。

でも、本当に読書を楽しみたければ、そして自分自身の感性を大切にしたければ、五重丸な書き方にこだわってはいけない。

自分の書きたいように書けば、先生は君に三重丸しかくれなかったり、下手すれば、原稿用紙の裏いっぱい、「何故君はそういう風に考えるのか？　普通はこうじゃないか」という返事をビッシリ書き込まれたりするよ。

でも、それでいいんだよ。

中にはそれを面白がって、五重丸どころか、学校代表の作文に推薦してくれる先生も現れるかもしれない。

学校では三重丸でも、コンテストでは金賞を取るかもしれない。

あるいは、君の書くブログに、同世代の仲間がいっぱい共感してくれて、人気者になるかもしれない。

結局のところ、人を惹きつけるのは、五重丸のノウハウではなく、人そのものなのだから。

その場では理解されなくても、君の感じ方、考え方を大事にすればいいんだよ。

実社会に出れば、いろんな意味で、より「君らしさ」が要求される。

その時、いつも「ウケねらい」の考え方では、しまいに自分を無くすだろう。

時に、君の考えは、周囲には受け入れがたく、反抗的とみなされるかもしれない。

でも、反抗は、若い子の特権だから。

何にでも「イヤイヤ」するだけの反抗は、ただの子供の癇癪だけど、親や先生がムキになって反論してくるだけの意見を君がはっきり主張できるなら、それは「自分の意見」「自分の感じ方」として大切に持ち続ければいい。

いずれ、答えは出る。

そして、最終的には、それが君の最大の強みになるんだ、今は分からなくてもね。

本の読み方も人それぞれ。

「こう感じなければならない」という法則はどこにもない。

人間社会も、気の合うヤツもいれば、会わないヤツもいるのと同じで、本にだって相性はある。

ただ、頭から、「これは必要ない」と決めつける食わず嫌いは勿体ない。

興味が湧けば、どんな本にでも首を突っ込んでみよう。

読書はノーリスク、君が傷つくことなど何一つないよ。

そうして、心の琴線に触れるものをいっぱい読んでいくうちに、いつか君は気付くだろう。

君は本を通して、どんな人とでも友達になれる、ということを。

何千年も前に生きたギリシャの哲人、歴史に残る偉人や武人、現実には絶対に会うこともできない有名人。

本を読めば、そういう人達が、君に優しく語りかけてくれる。

困った時、辛い時、言葉の向こうから、きっと君を支えてくれる。

君がその文章を理解した時、今はもうこの世にないあの偉い人が、君に微笑みかけてくれるのを魂で体験するだろう。

「よくがんばったね、それでいいんだよ」って。

そういう魂の体験を繰り返すうちに、君はだんだん生きるのが楽しくなるし、人間に生まれてよかった、と心の底から思えるようになるだろう。

だって、もし君が金魚やメダカに生まれていたら、こんな素晴らしい体験はできなかったわけだからね。

人が死ぬ時、あの世に持って行けるのは、「魂の体験」だけだ。

幸福か不幸かは関係ない。

「美しい言葉に出会った」「こんな素晴らしい体験もした」──そういう実感だけが、死に際の君を本当に幸せにする。

そういう幸せの一つの入り口として『読書』がある。

大人が「本を読め」というのは、本当の意味は、「幸せを体験してね」という願いなんだよ。

関連する記事

• 『幸せ』が人生の目的ではなく　～寺山修司の『幸福論』より
• 文学か、自己啓発か　～寺山修司 編著『人生処方詩集』
• 『自分の為だけに生きたくない』という思い ～池田理代子さんの著書より～
• 癒しと励ましの本
• 美空ひばりと私(’99年) / 幸せの数え方　～『人生一路』より～
• バルタサル・グラシアンの『成功の哲学』　人生を磨く永遠の知恵

一週間、水仕事が出来ない間にすっかり芽吹いて、ジャガイ・ヨシノ状態になってしまった。

「おめぇ、こんな所で満開して、どうするんじゃい」

と一人でツッコミを入れながら、しょうーがないので皮剥き。

とにかく、取れるだけ芽を取って、マッシュ･ポテトにするしかない。

あの芽の部分って、毒素があるそうだから。

「一家四人、芽吹いたジャガイモを食べて、死亡」なんて三面記事が載ったあかつきには、親族中、末代まで笑いものだゾ。

ところで、悲劇の天才画家、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホの初期の傑作に、「ジャガイモを食べる人々」という作品がある。
後期の印象派的な作品からは想像もつかないほど写実的で、ドラマティックな一枚だ。

【ジャガイモを食べる人々】ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ

昔から、ジャガイモは貧しい人々が頼りとする食べ物だった。

生命力が強く、厳しい環境でも──野菜カゴに置きっぱなしにしていても──青々と芽吹いて、実を結ぶジャガイモは、その日その日を食いつなぐのに精一杯の人々の生きる糧として重宝されてきた。

そうした人々が寄り合い、ジャガイモを食べる風景を描いたこの作品は、ゴッホの人間を見つめる真摯な眼差しと、写実的な技量を物語る傑作として今も高く評価されている。

そして、この風景は、時を超え、形を超え、今もヨーロッパの食卓に生きている。

主食といえば、茹でたジャガイモ。

ポーランド人の中には、「白いご飯＋肉じゃが」という組み合わせを嫌う人もいる。

彼らにしてみれば、「主食が二つ」だからだ。

うちのオットも、「ご飯」は主食だとは思っていない。

いわば日本人における菓子パンのようなもので、主食にご飯を出すと、後で必ずといっていいほど「フレブ（ナチュラルな長いパン）」を食べなおす。

ご飯だけだと、主食を摂った気がしないらしい。

私に言わせれば、ジャガイモは「おかず」で、ポーランドの一般的な「肉＋サラダ＋マッシュポテト」という夕食のプレートは、「主食がねえ～よ」ってことになるんだけどね^_^;

ともあれ、「主食」だの「おかず」だのと、こだわることができるだけ恵まれているとも言える。

昔は、もっともっと貧しくて、ゴッホの絵のように、茹でたジャガイモに塩をふりかけただけのようなものを食べていた時代もあったのだから。

芽の出たジャガイモなんか捨てちまえ～～～　なんて、全く思わない、と言えばウソになる。

もう一週間たって、ヒガヒガしかけてるんだし。新しいのを買いに走りたいよ。１キロ３０円ぐらいだモン。

でも、２キロのジャガイモをがさっと捨てることは、やはり出来ない。

ゴッホの絵が「そんなこと、しないでね」と言ってるから。

だから、ありがたくいただきます。きれいに芽を取ってね。

関連する記事

• 人間は、導かれたいもの
• 河原町のジュリー ～あるルンペンの思い出～
• 『フロスト×ニクソン』アメリカ国民を釘付けにした伝説のTVインタビュー
• バルタサル・グラシアンの『成功の哲学』　人生を磨く永遠の知恵
• 「嫌われる」は「愛される」　個性とは著しい反応なり
• 「やさしさ」って難しい　～「かわいそう」留置人に差し入れ、巡査長減給

私も「みんな悩んで大きくなった」という言葉に非常に感銘を受けまして、「ああそうか、悩むことは悪いことじゃないんだ、みんな悩んで立派になったんだ」と子供心に励まされたものです。
野坂さんらしい、いいCMだと思います。

さて、実物のニーチェですが……

ああ、気難しそう……。笑ってる写真はないんかいな。
晩年は狂気に追い込まれ、その生涯を通じて決して恵まれた訳ではないけれど、あたしゃ好きです。
感謝しています。
今の私があるのは、ツァラトゥストラのおかげだから。

何度読み返しても、生命あふれるような美しい詩だと思う。
いつも心に永劫回帰ありきよ。

あの世にファンレターが届くかどうか分からないけれど、これは私からの御礼の企画です。

§ ニーチェへの想い

海といえば、ニーチェです。
「なんで？」と思う方もいらっしゃるかもしれませんが、ニーチェの思想、特に『ツァラトゥストラ』は、海から生まれ、海に育まれたといっても過言ではないからです。
時代のモラルや風潮に、あくまで「アンチ（反）」の姿勢を貫きとおしたニーチェは、様々なパッシングに合い、孤独な境遇にありました。
それでも真実を見据え、「神無き時代」に新たな思想を打ち立てようとした彼は、精力的に執筆活動を続け、『曙光』『悦ばしき知識』『力への意志』など優れた著作を次々に完成させてゆきます。
そして彼の思想のすべてを体現したのが、異色の名著『ツァラトゥストラ』。古代ペルシアの拝火教の祖といわれる預言者ゾロアスターの名を借り、聖書を乗り越えるかのように著したこの作品は、崇高に、情熱的に、彼の思想を物語っています。

【 霧の海に向かう放浪者 】－Wanderer Above the Sea of Fog－カスパール・ダヴィッド・フリードリッヒ Caspar David Friedrich

§ ツァラトゥストラと海

わずか十日間で一気に書き上げた『ツァラトゥストラ』の興奮状態を、ニーチェはこう伝えています。
「シルヴァプラナ湖畔における奇跡的な体験（永劫回帰のヴィジョンの訪れ）から十八ヶ月、次第に熟してきた構想が、爆発的に表現形式を得たのである」
陽光あふれるジェノヴァやラパロ地方で静養していたニーチェは、海を見渡しながらの散策を好み、静かな入り江を巡り歩いたりしていました。
そしてある日、ポルトフィーノ岬の断崖を訪れた時、彼の中で熟していたヴィジョンがついにツァラトゥストラの形を借りて顕在化し、彼を新しい著作へと向かわせたのです。
その時の衝撃を彼はこう書き記しています。
「ツァラトゥストラが私を襲ったのだ」

第一部

ツァラトゥストラは三十歳になった時、自分の故郷と故郷の湖を捨て、山にこもります。そして十年間下界を離れ、山の孤独にいましたが、四十歳になると劇的な心の変化を感じ、その精神を説く為に山を下ります。
ここでは有名な「神の死」や「超人」の思想が語られます。

第二部

人々がまだ彼の思想を受け入れるほど熟していないことを悟ったツァラトゥストラは、再び山にこもります。
しかし下界で自分の教説が歪められていることを知った彼は山を下り、彼の弟子や敵対する者たちに向かいます。けれど自分にまだ十分な力が無いことを知ったツァラトゥストラは再び人々の前から去るのでした。

第三部

山の洞窟に戻る途中、彼は徐々に「永劫回帰」の思想が熟すのを感じ、それを人々に伝える時期が近づいていることを悟ります。やがて彼は「続く人間の為に没落する者」としての告知者の運命を受け入れ、生への絶対肯定の意志を固めるのでした。

第四部
最後の試練に打ち勝ち、「永劫回帰」の境地に辿り着いたツァラトゥストラは、新しい価値創造に向かう為、輝く朝陽に向かい、「これが私の朝だ。私の日が始まる。さあ、昇れ、昇ってこい。お前、偉大な正午よ」と語り、再び山を下りるのでした。

理想

§ ツァラトゥストラ 名言集

千の目標が今までに存在した。千の民族があったからである。
ただその千の頚を一体とするくびきが、今もなお欠けているのである。
一つの目標が欠けているのだ。人類はまだ目標をもっていない。

全人類に共通する目標。それは、「真理に至る道」あるいは「生の目的」といったところでしょうか。
宗教を超え、文化を超え、全ての人間が目指す一点の目標。
それが現れた時、一歩進んだ新しい世界が生まれるような気がします。

大いなる正午とは、人間が、獣と超人との間にかけ渡された軌道の中央に立ち、これから夕べへ向かうおのが道を、おのが最高の希望として祝う時である。その道が最高の希望になりうるのは、新しい朝に向かう道だからである。
その時、没落してゆく者は、己が彼方へ渡って行く過渡の者であることを自覚して己を祝福するだろう。
そして彼の認識の太陽は、彼の真上に、正午の太陽としてかかることだろう。

【 記念碑 】－Memorial Monument to Gothe－ カスパール・ダヴィッド・フリードリッヒ Caspar David Friedrich

人間において偉大な点は、彼が一つの橋であって、目的ではないことだ。
私は愛する。傷を負った時もなお魂の深さを失わない者を。
そして小さい体験によっても滅びることのできる者を。

真に偉大な指導者というのは、後に続く人間の為に、あえて頭を下げるものです。
彼らが自分を乗り越え、自分よりもっと先に進んで行く為に。

私は私の目標を目指す。私は私の道を行く。
ためらう者、怠る者を私は飛び越そう。
こうして私の行路は彼らの没落であるように

－Mist Over Point Lobos－ ギィ・ロッシュ guy Rose

人間とは乗り越えられるべきものである。
生そのものが、柱を立て、階段を作って、高みを目指して、己を打ち建ててゆこうとする。
生は、はるかな遠方に目をそそぎ、至福の美を望み見ようとする。
そのために生は高みを必要とするのだ。
生は登ろうとする。登りながら己を乗り越えようとする。

ニーチェの思想の一つに「自己超克」があります。
それは自分本位な利己主義とは違い、たえず自分自身を乗り越え、新たに生まれ変わり、上昇していこうとする我欲（Erosといってもいい）を意味します。
そしてその究極の目標は、自己を完成させる事ではなく、後に続く者の為に没落する（橋渡しになる）事なのです。

創造――それは苦悩から我々を解放する大いなる救いであり、生の軽快化である。
だがまた、創造する者が生まれ出るために苦悩と多くの変身が必要なのである。

そうだ、傷つけることのできないもの、葬ることのできないもの、岩をも砕くものが私には備わっている。
その名は私の意志だ。それは黙々として、屈することなく歳月の中を歩んでゆく。
私の昔ながらの伴侶、私の意志は、この私の足によって、己の道を行こうとする。
彼の思いは堅く、不死身である。

ニーチェほど「己が意志」の大切さを説いた哲学者もないでしょう。
天の父に一切を委ねるキリスト教的な生き方に反し、大地にしっかと足をつけ、己が意志に忠実に生きることを説いた彼の思想は、当時は異色のものであり、彼を孤立させることになりました。
しかし、この「意志」こそが、自分を支え、導き、肯定的な生へと向かわせる原動力となるんですよね。
それは決して利己的な欲望に支えられたものではなく、一点の目標に向かって上昇する魂の力なんです。

いっさいの書かれたもののうち、
わたしはただ、血をもって書かれたもののみを愛する。
血をもって書け。
そうすれば君は知るであろう、血が精神であることを。

「血」とは、すなわち【生きた糧】――
頭（理屈・知識）で知ったことではなく、自身の生きた感性によって感得した「魂の糧」を指すと私は解釈しています。
人や本から得た借り物の知識や理屈では、決して人の心を動かすことはできないからです。
かの有名な「ガラスの仮面」でも、月影先生は北島マヤにこんな事を言っています。

今の《八百屋お七》、あなたの目に恋の狂気はないわ。
上手な演技と魅力のある演技は違うわ。
たとえ下手でも魅力のある演技は人をひきつけるわ。
そこに本物の香りがあるからよ。
観客はその香りをかぎとるのよ。
本物の香り……マヤ、本物の恋をしなさい

【 波 】－Wave－ ギュスタヴ・クールベ Gustave Courbet

ああ、私の足元に広がる黒く悲しい海。
ああ、この身ごもっている夜闇の中の苦渋。
ああ、運命と海。

お前たちのもとへ、私は今降りてゆかねばならぬ。

私が今までにしたよりも深く、苦痛の中へ、
苦痛の最も黒い潮の中へ下って行かねばならぬ。
私の運命がそれを欲するのだ。

今はまだ一切が眠っている、と彼はいった。
海も眠っている。

海は眠りに酔い、未知の者を見る目つきで、
私の方を見ている。

しかし、それにもかかわらず海は
あたたかく息づいている。

それを私は感ずる。

私はまた海が夢見ていることをも感ずる。

海は夢見ながら、堅いしとねの上で
身を輾転させているのだ。

－Stars－ マックスフィールド・パリッシュ Maxfield Parrish

わたしが、海と、海の性をもついっさいのもの（無限の広がりと無限の可能性）に好意を寄せ、それらが私に怒って逆らう時にこそ、かえって最大の好意を寄せるとするなら――
未発見のものに向かって帆を走らせるあの探求の悦楽が私の内部にあるとするなら――
その航海者の悦楽が私の悦楽の中にあるとするなら――

時間と空間がはるか彼方で輝いている。
よし、立て、我が心よ（超越的な神に頼らず、人間の自力を基として生きる生き方）」と叫んだとするなら――
おお、それならどうしてわたしは永遠を求める激しい欲情に燃えずにいられよう。
指輪の中の指輪である婚姻の指輪――あの回帰の円環を求める激しい欲情に燃えずにいられよう。
私はお前を愛しているのだ、おお、永遠よ。

お前たちがかつて「一度」を二度欲したことがあるなら、かつて、「お前は私の気に入った、幸福よ、刹那よ、瞬間よ」と言ったことがあるなら、それならお前たちは一切のことの回帰を欲したのだ。
一切のことが、新たにあらんことを、永遠にあらんことを、鎖によって、糸によって、愛によってつなぎ合わされんことを、お前たちは欲したのだ。おお、お前たちは世界をそういうものとして愛したのだ。
お前たち、永遠な者たちよ、世界を愛せよ、永遠に、不断に。
痛みに向かっても、「去れ、しかし帰って来い」と言え。
すべての悦楽は永遠を欲するからだ。

ニーチェの思想の集大成ともいえる「永劫回帰」。
その意味はあまりにも深く、広大すぎて、私の筆力や理解力でとても要約できるものではありません 。
だけどなんとなく察していただけるでしょうか。
《人生は辛く、悲しいことばかり……世の中も矛盾や納得の行かないことばかり》
それでもそれら一切対し――不幸も不条理も、自身も含めた地上の全てに対し、「よし」と言い切ることの意味と価値を。
自身と自身の生を【肯定する】ことの大切さを。
そしてこの思想が集約された言葉が、次の一節なんですよね。

地上に生きることは、甲斐のあることだ。

「これが“生”だったのか」

わたしは死に向かって言おう。

「よし！それならもう一度」

【 エクスタシィ 】－Ecstacy－ マックスフィールド・パリッシュ　Maxfield Parrish

その夜が明けた朝、ツァラトゥストラは、臥床から飛び起き、腰に帯を巻き、洞窟の外に出た。燃えるような熱気と力に満ちていた。
暗い山の彼方から昇る朝の太陽のようだった。
「お前、偉大な天体よ」と、彼はかつての言葉と同じ言葉を語った。
「お前、深い幸福の目よ、もしお前がお前の光を注ぎかける者たちをもたなかったら、お前の幸福もすべて何であろう。
これが私の朝だ。私の日が始まる。
さあ、昇れ、昇ってこい。お前、偉大な正午よ」
ツァラトゥストラはこう語った。
そして己が洞窟を後にした。暗い山々から立ち上る朝の日のように、熱火と力に満ちて。

これが最後の一節です。
どんな人間も断崖絶壁の縁に立ち、暗い絶望の海を見下ろす時があるのではないでしょうか。
一歩先の死を選ぶか、あるいは絶望の彼方に光を見出すか。
そこが運命の分かれ目だと思います。
（あるいは人間としての真価が問われる瞬間）
そしてニーチェは絶えず「肯定」することの大切さを説き、何があっても決して自分自身を見捨てるなと訴えているのです。

ヨセミテ峡谷

§ ニーチェ その他の著作から

いまだ光を放たざる
いとあまたの曙光あり
【曙光】より

独自の思想を確立しようとするニーチェが、批判や孤立にさらされた暗中模索の時期を超え、陽々とした境地に昇っていく過程に書かれた、中期の傑作【曙光】。
その冒頭に引用されたのが、インドの詩集《リグヴェーダ》に記されたこの言葉です。
「この世には、まだ輝いたことのない幾多の曙光がある」ことを確信し、独自の思想を切り開こうとする彼の決意と気概が強く感じられます。
私の大好きな言葉です。

【 海を昇る月】－Moon Rising over the Sea－ フリードリッヒ Friedrich

英雄的にさせるものは何か。

自分の最高の苦悩と最高の希望とに向かって同時に突き進んで行くことがそれだ。

【悦ばしき知識】より

なお私は生きており、なお私は考える。
私はなお生きなければならない、私はなお考えなければならないのだから。
われ在り、ゆえにわれ思う。
われ思う、ゆえにわれ在り。
今日では誰でもが思い思いに自分の願望や最愛の思想を表明している。
さればこそ、私もまた、私が自分自身に今日何を望むかを、
また、どんな思想がこの年いち早く彼の心をかすめたかを語るとしよう。

いな！ 人生は私を失望させはしなかった
それどころか、私には歳を重ねるにつれて人生はいっそう豊かな、いっそう好ましい、いよいよ神秘に充ちたものに感じられる。
「人生は認識の一手段なり」
この原則を抱懐する我々は、ただに勇猛であるだけでなく、悦ばしく生き、悦ばしく笑うことすらできるのだ！
何はさておき、まずもって戦闘と勝利の道に通暁する者でなければ、そもそも誰が一体良く笑い、良く生きる術を解しえようぞ！

【悦ばしき知識】より

§ あとがき

私の大好きなニーチェの世界、少しは共感していただけたでしょうか。
これで興味を持って、「一回、読んでみようかなあ」と思って下さったら、
私も力入れて作った甲斐があります。

生前は多数派に理解されることなく、孤独と狂気の中に不遇の生涯を終えたニーチェですが、彼の思想は時を超えて、今、しっかりと私の中に息づいています。
未来を読み、語る者を“預言者”というなら、ニーチェこそ現代の「虚無」という病を予見し、その処方箋まで提示した唯一無二の預言者というべきでしょう。
だけど私が求めているのは、「ニーチェの先にあるもの」なんです。
彼は「自ら見出し、肯定する」ことを説きましたが、そこにはどうしてもある種の“限界”が生じます。なぜなら、すべての人間が、そこまで強く賢明になれるわけではないし、どんな人間も、もろくて、惑いやすい一面をもっているからです。
とにかく、読んで、感じて、考えて、生きているうちに、あらゆることを学んで下さい。
「世界は深く、人生は短い」。
一生なんて、ホントあっという間ですからね。

§ ニーチェに関するその他の記事

[seriesposts]

§ ニーチェに関するその他の記事

[seriesposts]

§ ニーチェ おすすめ書籍

ツァラトゥストラ (中公文庫)

数ある翻訳の中でも、一番読みやすかったのが、手塚富雄氏によるもの。
以下のレビューにあるように、詩のようにさらさら読める。
「哲学」と構えずに読めば、すっと心に入ってくる名言ばかりだ。

【Amazonレビューより】
でも、ニーチェは詩人でもあった。というより、私は彼が論理的なものを軽視したとは思わないが、彼はそれ以上に詩人だったのだと思う。「ツァラトゥストラ」などはまさに詩人の手になるものだ。
「超人」だの「運命愛」だのなかなかのキャッチコピーだし、ちょっと劇画調すぎてこちらが気恥ずかしくなるくらい。
専門の哲学者たちはともかく、ニーチェの文学者たちからの受けはいい。これは文学書ではない、とわざわざ註を入れて「ツァラトゥストラ」を必読書に挙げている文学者の数は知れない。 「ツァラトゥストラ」は文学書として読んで一向に構わないと思う。
それに、–こんなことを書くと怒られそうだが、ニーチェほど読みやすい哲学者はいない。

ニーチェ (FOR BEGINNERSシリーズ イラスト版オリジナル 47)

この本はイラストだけでも十分面白い。
60年代のサイケデリックなスタイルで、今風のイラストしか知らない人には興味深く読めるのではなかろうか。
解説も分かりやすく、悩める青年向き。
きっと納得できる、ニーチェ入門編です。
参照記事→『『超訳 ニーチェの言葉』と FOR BEGINNERS『ニーチェ』　ルサンチ野郎の心の出口』

【Amazonレビューより】
１９６７年初版で、当時は大学生・高校生を対象としていたはず だからさぞかし古めかしいニーチェ論かと思いきや、ニーチェを 深く読んで理解し、初心者にも偏りの無い入門書である。
入門書とは言え、参考になる写真も豊富である。
自己流ニーチェ理解を読者に披瀝するものでも、あたりさわりない 知識を羅列するものでもなく、ニーチェをいとおしみながら冷静に書く筆者の姿勢を高く評価したい。
ニーチェを齧って「ニーチェは いい」あるいは「こいつは何なんだろう？」と感じている方にも すすめられる。

ニーチェとの対話　ツァラトゥストラ私評 (講談社現代新書 501)

ニーチェの名言と現代人の生き方を照らし合わせながら、一つの生きる方向を示唆する人生読本。
といっても、お説教くさい内容ではなく、人間や社会の真実を真っ向から見据え、いかに戦い抜くか、といった、地に足のついたお話がメイン。
入門編としてもおすすめです。

図解雑学 ニーチェ (図解雑学シリーズ)

ビジュアル系ならこちらもおすすめ。
永遠回帰、神の死、超人、権力への意志、ニヒリズム…既成の価値を攻撃し、学問の範囲を越えて多大な影響を及ぼしたニーチェの哲学を分かりやすく解説。
マンガ伝記を読むような感覚で楽しんで欲しい。

超訳 ニーチェの言葉

平成になってからにわかにベストセラーとなったニーチェの名言集。
読みやすい1節＝１ページ形式で、気に入った箇所から手軽に読めるのが特徴。
初めての方に特におすすめです。

初稿：1998年秋

関連する記事

• ライフハック 　痛みを愛する
• 『幸せ』が人生の目的ではなく　～寺山修司の『幸福論』より
• Wheel of Fortune　～運命の輪～
• 料理も人生も味わって ピクサー映画『レミーのおいしいレストラン』
• 耐えるべき時を耐え　～米長邦雄棋聖の言葉～
• 『神は死んだ、俺たちが殺したのだ』　ニーチェと愛の処方箋

80年代、角川映画がエンターテイメントの市場を席巻していた時、

『読んでから見るか、見てから読むか』

というキャッチ･コピーが流行したことがある。

今でこそ映画・原作・主題歌はもちろん、登場人物の身につけているグッズやファッション、ロケ地までが「関連商品」として大々的に売り出されることは珍しくないが、80年代においては、こうしたタイアップ商法というのは割に新しく、角川の新作が封切られる度に書店やレコードショップの店頭の商品が入れ替わり立ち替わりに置き換わった記憶がある。

しかしながら、映画にも原作にも満足するケースは決して多いとは言えず、とりわけ、映画のノベライズに関しては、まるでスクリプトに毛の生えたような「活字マンガ本」に過ぎないこともままある。

しかし、ジョーン・ヴィンジ著の小説『レディホーク』は、巻末の解説によると、執筆と映画の企画が同時進行だったせいか、単なる「映画の原作」を超えて、恋愛ファンタジー小説としても読み応えのある内容に仕上がっている。

これは翻訳者・野田昌宏さんの力量によるところも大きいと思うが、ヴィンジ女史の生き生きとした描写は一つ一つの場面が目に浮かぶようで、登場人物の微妙な心の襞が手に取るように伝わってくる。

たとえば、冒頭。

日の出どき、馬に乗った黒ずくめの男は丘の上から眼下に広がる町をじっと見下ろしていた。
彼は夜が明ける前からじっとここに待っており、そして今、やっと長い夜が明け始めたところなのである。
鞍の上の彼は、冷えきって疲れた体をちょっと動かしながら、明るくなってきた空と、下から湧いてくるような灰色の朝霧をじっと見つめていた。

やがて霧が割れて、アクィラの城のぎざぎざした尖塔が見えてきた。それは黄金色に彩られ、まるでつかの間の天国を垣間見るような、そんな感じだった。

だが、その光景を見守る男の顔には一瞬、ほんの一瞬だが、痛みにも似た望郷の思いが走って消えた。
そして、いつの日かこの夜明かしも終わる、それともなにかの答えが出る──という思いを押さえきれずにいる自分に気がつき、暗い微笑みを洩らすのだった。

私がこの本を購入したのも、この冒頭に惹きつけられたからだ。
ほんの数行で、男の置かれた状況と舞台、そして長い放浪生活による疲れと心の隅に未だ消えぬ希望の光とが鮮やかに見て取れたからである。

あまたの名作がそうであるように、この作品も、冒頭の期待を裏切らない完成度の高さだった。

よくあるノベライゼーションのように、ストーリーだけを追う文章ではなく、また映画とはまったく異質な作品という訳でもない。

まるで鮮やかな映像がそのまま言葉に置き換わったような、立体的で、ダイナミックな秀作なのである。

物語は、アクィラの城の地下牢から、小柄なコソ泥のフィリペ・ガストンが脱走を試みるところから始まる。
早くに両親を亡くした彼は、物を盗むことによってようやく生きながらえていた。
しかし、このアクィラの町は、高僧でありながら悪魔の魂を棲まわせる恐ろしい大僧正によって治められ、窃盗にも容赦ない処罰が待っていた。
だが、フィリペはがりがりに痩せた身体を利用して、器用に排水口から抜け出し、見事に城外へと脱出する。

そんな彼を待ち受けていたのは、一羽の美しい鷹を伴った黒騎士のナヴァレだった。
ナヴァレは、地下牢から抜け出した唯一の人間であるフィリペの力を借りて、大僧正への復讐を企てるつもりだった。
彼はアクィラの町を守る立派な警備隊長でありながら、大僧正への謀反をはたらいたかどで追放され、もう二年も放浪の旅を続けていたのだった。
しかし、やっと自由の身になったフィリペはナヴァレの協力を拒み、ナヴァレの元から逃げ出そうとする。
そんな彼をナヴァレは木に縛り付け、夕闇に姿を消してしまう。

夜になり、フィリペの前に現れたのは、この世のものとは思えぬほど美しい女性だった。
ついで現れた巨大な黒い狼にフィリペは戦慄するが、彼女と狼はまるで深い絆で結ばれたように近く寄り添い、夜の闇に姿を消してしまう。
そして翌朝になると、再び美しい鷹を伴ったナヴァレがフィリペの前に現れたのだった。

ナヴァレの持っていた黒と深紅のマントに包まれているのは、この世のものとは思えぬほど美しい、ほっそりとした女性だったのである。
頭巾の奥に見える彼女の肌の白さは月光に冴える大理石もかくやと思うばかり、髪は白銀色に輝いている。
彼をみつめる緑色のキラキラした眼は不思議な感動にあふれていて、なにかそれは、彼女が長い間、人間というものを見たことがないのではないかと思わせるのだった。

そんな二人の前に、大僧正の命を受けた兵士達が襲いかかる。
死闘の末、ナヴァレは深手を負い、鷹もまた兵士の放った矢に貫かれた。
ナヴァレは鷹をフィリペに託すと、遠くに見える古い僧院を指差し、イムペリウス修道士に助けを求めるように言う。

飲んだくれの修道士は、それが「ナヴァレの鷹」であると知ると血相を変え、全力を尽くして介抱する。
夜になると、鷹が眠っていた所にはあの美しい女性が横たわり、ガストンはようやく鷹が彼女で、狼がナヴァレであることを悟ったのだった。
そんなフィリペにイムペリウスは言う。

「あの娘の名はアンジューのイサボウと言う。わしは、あの娘にはじめて会った日のことを一生忘れないだろうよ。それは、まるで……まるで……」
フィリペはじっと眼をつぶり、その顔を思い浮かべてみた。「まるで、愛そのもの……」
「大僧正猊下も、もう、あの娘以外のことがなにも考えられなくなっている。あれほど悪に染まった人間でも、愛の衝動につき動かされることがあるのだ。彼はその想いにとりつかれてしまった。まるで狂人だった。イサボウは大僧正に眼をつけられたと知って震え上がった。あの娘の心は、警備隊の隊長に奪われていたからだ。……しかし、ひとりのばかな……ある坊主が彼らの告解を聞き、大酒を飲んだ罪を自分の上長に告解した時に……それを自分の聖なる義務だと信じて──話してしまった。大僧正は、二人の結婚願いを拒否した。そしてナヴァレに対して、二度とあの娘に会うなと命令を下した。だが二人は密会を続けた。そこで、その坊主は、取り返しのつかぬ罪を犯してしまった。彼は、二人が愛を誓い合っていることを大僧正に知らせてしまったのだ。・・（中略）・・
そしてついに自分の見に危険を感じはじめた大僧正は、部下を呼び戻して退却した。だが、それでも彼は、恋人たちを絶対そのままにはしないと誓ったのだ。怒りと焦りになかば狂ってしまった彼は、ついに闇の力を呼び出したのだった。二人に呪いをかけるため、彼は自分自身の魂をも邪悪なるものに差し出したのだ……」
イムペリウスの声が枯れた。
「あの娘は昼間、鷹に変えられ、そしてあの男は、夜、狼に変えられてしまう。哀れにも獣の姿でいる間、彼らには人間としての記憶はなにもないのだ……。永久に人間として相まみえることが許されぬのだ。太陽が昇り、太陽が沈む限りは……。昼と夜がこの世に存在する限りは……永久に」

呪いが解けないのであれば、大僧正を道連れに殺すしかない。
そう考えたナヴァレは、フィリペを連れて、アクィラの町に戻ろうとする。
だが、イムペリウスは、自ら研究を重ね、呪いを解く方法を見出していた。
近々、「夜ではない昼、昼ではない夜」が訪れ、二人がそろって人間の姿で大僧正の前に立てば、呪いは解けるはずだと。
しかし、イムペリウスの言葉を信じないナヴァレは、その時を待たずに行動しようとする。
フィリペが身体を張ってようやく思いとどまるが、それがいったい何時、どのように起こるかは、イムペリウスにも、誰にも分からなかった。

不安を抱えたまま、イムペリウスは鷹を伴ってアクィラの城内に入り、ガストンは自分が抜け出た排水溝を再び辿って教会内へと侵入する。
手はずでは、ミサの途中でフィリペが教会の扉の鍵を開け、ナヴァレが大僧正と直接対決する予定だったが、警備は思った以上に厳重で、彼らの行く手を阻む。
「もし、オレが死んだら、ひと思いに鷹を殺せ」と言いつけられたイムペリウスは、懐に鷹を抱き、一方の手にナイフを構えたまま、不安な気持ちで「夜ではない昼、昼ではない夜」の兆しを空に求め続けるが……。

§ 解説

この作品の特筆すべき点は、ずっと側に居ながら、人間として相まみえることも叶わない恋人達が、長い放浪生活に疲れ、あきらめ、お互いの死さえ望むようになっていた点にある。

罠にかかって死んだ他の狼を見てイサボウはつぶやく。

「これがあの人だったらいいのに──と思うわ」
「そんなことを言うもんじゃないよ、お嬢さん」フィリペはやさしく抗議した。「愛してるからって、その人が死ねばいい──なんて願っちゃいけないよ」
「私は夢に生きて、あの人が死んでしまえばいいと願っているのよ。私も一緒に死ぬといいのよ。あの人にそう言ってちょうだい」彼女の声は震えていた。2年間に及ぶ生ける死。その中で必死になって押さえに押さえてきた悲しみと熱望と怒りが、ついに彼女を圧倒してしまったのだ。
「ほんとうに……私とおんなじ悲しみと苦しみの中で、あの人は……毎日毎日……どんなふうにすごしているの……？　それでいながら、まだ希望があるようなふりを……どうしてできるの……？」
「あの人が……あんたを愛しているからさ」
イサボウは深い溜息を洩らした。そしてゆっくりと立ち上がり、頬の涙を手で拭った。
ここ二年間、彼女が他の人間に対して口にしたなにか意味のある言葉は、それこそ十個となかっただろう……。こうして少年が二人の人生に入ってくるまでは……。

ナヴァレは、大僧正に復讐するために、地下牢からの唯一の脱走者であるフィリペを力ずくで利用するつもりだった。
だが、ナヴァレは途中で気付く。
フィリペが、絶えて久しいイサボウとの心の交流をかけもってくれる、大切な存在であることに。
それはまたイサボウも同じだった。
今となっては、フィリペだけがナヴァレの確かな言葉を伝えてくれる唯一の架け橋だった。
そして、生まれついてのコソ泥で、嘘つきを自称するフィリペは、そんな二人のメッセンジャーを務めるにあたって、時に巧妙に「ウソ」を織り交ぜ、必死で二人の愛と希望を繋ごうとするのである。

この作品が、他の映画ノベライズと格段に違っているのは、こうした心理描写が非常に丁寧に描かれている点にある。
過酷な状況に置かれた恋人達が投げやりになる理由も、ナヴァレが復讐を急ごうとする気持ちも手に取るように分かり、だからこそ、クライマックスの対決が生きてくるのだと思う。

「昼ではない夜、夜ではない昼」。

それが何なのか。

次の動画を見れば一目瞭然だと思う。（オチが分かってもいいという人だけ見て下さい）

情熱的な騎士ナヴァレを演じるのは、SF名作『ブレード・ランナー』で不死身のレプリカントを演じたルトガー・ハウア。この方は「異形のもの」を演じさせたらムード満点。

鷹の姫イサボウを演じるのは、クールな美貌が魅力的なミシェル・ファイファー。

コソ泥フィリペは、若き日のマシュー・ブロデリックが演じている。

そこまで大ヒットした映画ではないし、無難にまとまった佳作だが、少なくとも小説は一読の価値がある。
いずれ廃刊になって、入手不可になりそうなイヤ～な予感もするので、興味のある方はお急ぎ下さい！！

レディホーク (角川文庫) 原作 ジョーン・ヴィンジ

アメリカの人気女流SF作家による原作。
単なるノベライズではなく、きめ細かな描写が美しい恋愛ファンタジー小説であることは上記の通り。
野田昌宏さんの翻訳も素晴らしく、中世ファンタジーらしい流麗な世界が広がる。
今に中古マーケットからも姿を消すかもしれないので、興味のある方はお早くね。

レディホーク [DVD]　主演 ルトガー・ハウアー

この映画は主役級の役者がいい。
情熱的で憂いをおびたルトガー・ハウアーのナヴァレは言うまでもなく、ミシェル・ファイファーの幻想的な美しさや、まだ若いマシュー・ブロデリックのみずみずしさなど、役者を見ているだけでも楽しめる作品。
CG使いまくりの大作ではないが、一昔前のファンタジー映画らしい、素朴で温かな魅力にあふれている。
特にクライマックスの運びは素晴らしく、「昼ではない夜、夜ではない昼」の描写と、ナヴァレと悪徳警備隊長との一騎打ちが圧巻。
素直にエンディングを喜べる作品だ。

関連する記事

• 石岡瑛子さん追悼　フランシス・コッポラの映画『ドラキュラ』～不滅の愛を描く～
• トレンディ・ドラマの金字塔『101回目のプロポーズ』浅野温子＆武田鉄矢
• 後悔と期待の失恋ラブコメディ 映画『ベスト・フレンズ・ウェディング』
• 愛と破滅の旋律 マーロン・ブランドの『ラストタンゴ・イン・パリ』　
• 愛と死の世界・ワーグナーの楽劇『トリスタンとイゾルデ』に酔う / ルネ・コロ&カルロス・クライバーの名演
• 背徳の美愁・映画『アナザー・カントリー』　～もう女は愛さない～

- モーリヤック -

私が初めてランボーの名前を知ったのは、ウイスキーのCMが最初でした。
小学校の高学年の頃です。
土曜の夜、Gメン’75とかやってた時間帯によく目にした記憶があります。
私の姉の話では、ここに登場する火を噴く男や道化、タンバリンを叩く少女などは、ランボーの詩を象徴するものだそうで、背景の砂漠は、ランボーが最後に辿り着いた自由の境地、アフリカをイメージしたものです。
ラスト、ランボーの投げたナイフが彼の詩集にぐさりと突き刺さる演出が秀逸ですね。

このCMは世界的なコンテストでも高く評価され、後に「アントニオ・ガウディ編」「グスタフ・マーラー編」も作られました。（Youtubeにアップされています。「サントリーCM」で検索してみて下さい）
昔はこんなに芸術性の高いCMが作られていたんですよね。
ちなみに、ガウディやマーラーを知ったのも、このCMシリーズがきっかけでした。
ランボーへの思い入れたっぷりの、センスの良いCMだと思います。

§ 永遠

永遠

もう一度 探し出したぞ
何を？ 永遠を。
それは、太陽と番った 海だ。

待ち受けている魂よ、 一緒につぶやこうよ、
空しい夜と烈火の昼の 切ない思いを。

人間的な願望（ねがい）から
人並みのあこがれから、
魂よ、つまりお前は脱却し、
そして自由に飛ぶという……。

絶対に希望はないぞ、 希いの筋もゆるされぬ。
学問と我慢が やっと許してもらえるだけで……
刑罰だけが確実で。

熱き血潮の柔肌よ、
そなたの情熱によってのみ
義務も苦もなく 激昂（たかぶ）るよ。

もう一度 探し出したぞ
何を？ 永遠を。
それは、太陽と番った 海だ。

僕の永遠の魂よ、 希望は守りつづけよ
空しい夜と烈火の昼が たとい辛くとも

人間的な願望から 人並みのあこがれから、
魂よ、つまりお前は脱却し、
そして自由に飛ぶという……。

絶対に希望はないぞ、 希いの筋も許されぬ。
学問と我慢が やっと許してもらえるだけで……。
刑罰だけが確実で。

明日はもうない、 熱き血潮のやわ肌よ、
そなたの熱は それは義務。

もう一度 探し出したぞ！
──何を？ ──永遠を。
それは、太陽と番った 海だ。

この詩に惚れない人はないだろう。
私も、上記のCMに感化されて、すぐに詩集を買いに走ったクチなのだが、小学生でもこの詩にはノックアウトされた。
若い魂の葛藤や反抗を表しながら、どこか官能的な情景の向こうには、太陽＝ランボー、海＝ヴェルレーヌの男色関係を示唆するものがある。
原文では、「番った」が、avec というフランス語にあたるのだけれど、なるほど、avecにはこういう意味があるのかと改めて考えさせられた。
共生とも一体とも取れる、強い、官能的な響きが、このavecにはある。
私も、この詩を原文で味わいたいがために、「フランス語を勉強しよう」と思ったほど。

レオナルド・ディカプリオの映画『太陽と月に背いて』では、ラストシーンに効果的に使われていた。
「もう一度、探し出したぞ」とつぶやくランボーに、「何を？」とヴェルレーヌが答える。
「永遠を。それは、太陽と番った、海だ」
現実には泥沼の三角関係を演じて、決して幸せな愛情生活は得られなかった二人だが、詩の中では、永遠に一つとなって、自由な魂の幸せを謳っているのだろう。

人間的な願望から 人並みのあこがれから、
魂よ、つまりお前は脱却し、
そして自由に飛ぶという……。

この一節、大好きです。

§ 最後の塔の歌

最後の塔の歌

あらゆるものに縛られた 哀れ空しい青春よ、
気むずかしさが原因で 僕は一生をふいにした。
心と心が熱し合う 時世はついに来ぬものか！

僕は自分に告げました、
忘れよう そして逢わずにいるとしよう
無上の歓喜の予約なぞ あらずもがなよ、なくもがな。

ひたすらに行いすます世捨てびと
その精進を忘れまい。
聖母マリアのお姿以外 あこがれ知らぬつつましい
かくも哀れな魂の やもめぐらしの憂さつらさ
童貞女マリアに 願をかけようか？

僕は我慢に我慢した。
おかげで一生忘れない。
怖れもそして苦しみも 天高く舞い去った。
ところが悪い渇望が 僕の血管を暗くした。
ほったらかしの 牧の草 生えて育って花が咲く
よいもわるいも同じ草 すごいうなりを立てながら
きたない蝿めが寄りたかる。

あらゆるものに縛られた 哀れ空しい青春よ、
気むずかしさが原因で 僕は一生をふいにした
心と心が熱し合う 時世はついに来ぬものか！

これも中学生の時に惚れました。

『あらゆるものに縛られた 哀れ空しい青春よ、
気むずかしさが原因で 僕は一生をふいにした
心と心が熱し合う 時世はついに来ぬものか！』

この一節がまさに当時の自分の心境だったから。
映画『太陽と月に背いて』でも、「ランボーの詩は、若い人から圧倒的な支持を得ているのです」といったセリフがあるが、技術においても、精神においても、若い魂そのままに革命的だったのだろうと思う。

§ わが放浪

わが放浪

僕は出掛けた
底抜けポケットに両の拳を突っ込んで。
僕の外套も裾は煙のようだった。

僕は歩いた、天が下所せましと、
詩神どの、 僕はそなたに忠実だ、

ああ、なんと素敵な愛情を
僕は夢見たことだった！

はきかえのないズボンにも
大きな穴があいていた。

夢想家の一寸法師、
僕は道々詩を書いた。

大熊星が僕の宿、
み空の僕の星たちは
やさしく衣ずれの音させた。

路傍の石に腰掛けて、
星の言葉に聴き入った。

新涼九月の宵だった、
養命酒ほどさわやかに

額に結ぶ露の玉、
奇怪な影にとりまかれ、
僕は作詩にふけってた、

ボロ靴のゴム紐を竪琴の弦に
見立てて弾きながら、

片足はしっかりと胸に抱えて！

私もこんな風に旅立ってみたいなあといつも思っていた。
どこか遠くに出掛けると、『大熊星が僕の宿』が脳裏に浮かんだもの。
彼の詩はなるべく早い時期に読んだ方がいいと思う。
年をとって落ち着いてしまうと、「そんなこともあったかなあ」と過去形になってしまうから。
「そうだよ、ランボー、私もだよ」って、リアルに語り合える頃が一番いい。
今でも大熊星は私の心の宿だけど。

§ 関連書籍

ランボー詩集 (新潮文庫)

今さら言うまでもない名著。
典雅で格調高い訳文に酔いしれる。
できれば原文も読みこなしてみたいけれど、堀口氏の翻訳でも十分にランボーの世界を堪能できるのではないだろうか。
後にも先にも、これに勝る訳文は出てこないだろう。
それぐらい価値のある一冊。

海潮音―上田敏訳詩集 (新潮文庫)

フランスの詩に興味をもったらぜひ読んで欲しいのが、上田敏の「海潮音」。
クラシックで格調高い美しい翻訳が楽しめます。

ちなみに私が一番好きなのは、ジャン・コクトーの一行詩、

わたしの耳は貝の殻。海の響きを懐かしむ。

フランス名詩選 (岩波文庫)

フランス語の原文も楽しみたいなら、こちらの文庫本がおすすめ。
ボードレール、マラルメ、ヴェルレーヌ、コクトーといった、フランスが誇る名詩を100篇を精選、原詩と日本語訳を対照して紹介しています。

§ 太陽と月に背いて

映画『太陽と月に背いて（原題：Total Eclipse』は、ランボーとヴェルレーヌ、そしてヴェルレーヌの妻との複雑な三角関係をベースに、稀代の天才詩人二人が惹かれ合い、互いにインスパイアしながらも、破滅にひた走って行く過程が描かれています。

Total Eclipseは皆既月食の意味。

レオナルド・ディカプリオが最高に美しかった頃の秀作です。

これは創作活動も人生も共にすると誓ったランボーとヴェルレーヌが熱い口づけを交わす名場面。
美しいレオ様の唇が爬虫類のようなデヴィッド・シューリスの唇と重なった時――。
すべての観客が「ウウッ」と息を呑むのがひしひしと感じられました。

レオ様、超美しいです。これはまさにお宝映像ですね。

これもファン垂涎の名場面。
「海が見たい」と甘えるランボーの願いを叶えてあげるヴェルレーヌ。
上記の『永遠』の詩を思い浮かべながら見て下さい。うずうずっとしますでしょ。
こんな可愛い男の子に甘えられたら、ヴェルレーヌでなくても、何でもしてあげてくなるよなーっ。

本作のトレイラー。

この後、レオナルド・ディカプリオは、バズ・ラーマン監督の『ロミオ&ジュリエット』で注目を集め、『タイタニック』で世界中にその名を知らしめました。

しかしながら、その後10年、これといった作品に恵まれず、レオ様いわく、「タイタニックには出るべきではなかった」と。

その気持ちも分かるような気がします。
（タイタニック以後、何を見てもジャックにしか見えない）

太陽と月に背いて [DVD]

19世紀。時の大詩人ポール・ヴェルレーヌ（デヴィッド・シューリス）のもとに、才気あふれる16歳の天才詩人アルチュール・ランボー（レオナルド・ディカプリオ）が訪れる。若く美しく才能あるランボーにヴェルレーヌは惹かれるが、嫉妬と愛憎入り混じる激しすぎる愛ゆえ、ふたりは別離を繰り返していく。
心理的SM関係のランボーとヴェルレーヌの、激しすぎる関係を軸に、2人の出会いからランボーが孤独な死を迎えるまでを格調高く描いていく。よくある同性愛モノのようにメロウに流れることなく、厳しい目で2人を見つめ、芸術家の心のうちをえぐり出していく。
ディカプリオがプライドと才能がにじみ出る残酷な若き天才を、乗り移ったかのように演じている。適役とはまさにこのこと。酒におぼれ妻を殴り、妻とランボーの間を行ったりきたりするヴェルレーヌ役のデヴィッド・シューリスもすばらしい。
ちなみに、原題の『Total eclipse』が意味するところは、太陽＝ランボーが、月＝ヴェルレーヌを完全に支配することを象徴しているのだそうだ。
—
レオ様が最高に美しかった頃の宝石のような映画。映画としての評価はどうでもよろしい。レオ様が美しければ、それで全てが許されるのだ。
公開当時は、男同士のキスシーンが話題を呼んで、映画館でも、観客すべてが「ウウッ」と息を呑む気配をひしひしと感じたもの。レオ様は「二度としたくない」とコメントしていたようですが・・。
こんな息子が欲しくて、金髪に憧れてたこともあったな。この頃の彼に会うことが、どれほど夢だったことか。。。
ランボーを演じるレオ様は、まるでアイドル映画の学生みたいで、全然、天才詩人らしくない。でも、可愛いから許す。

この映画は、ヴェルレーヌ役のデヴィッド・シューリスと、夫を寝取られる妻役のロマーヌ・ヴォーランジェで持っている。二人のネチネチ感が、レオ様の清々しさと対照的で面白いの。
ともあれ、レオ様のアイドル映画として見れば溜め息間違いなし。

【Amazonレビューより】
ディカプリオの一番美しかった瞬間を捕らえた奇跡の作品。 （←　まったくその通り）
脚本は晩年までを描いたばかりに失敗に終わっているが、ランボウとヴェルレーヌのダメっぷりは忠実に描かれていると思う。
衣装やセット、音楽、映像の質感と言った部分も文句なしに素晴らしいと思う。
ディカプリオもこの作品を最後に、ランボウのように引退していたらインディー界のスターとして伝説になっていたこと間違いなし。
金に目がくらんでへんてこな作品にばかり出演している現状が嘆かわしい。

——

とにかく、レオ君が美しくて…
ランボーとヴェルレーヌが、萩尾望都のマンガ「ポーの一族」のエドガーとオービンさんにそっくりです。
マンガ同様レオ君もこのまま時が止まればいいのにと思いました。

—–

それなりに映画の数を見ていると思うが、ここまでハマリ役というのもめずらしいほど、ディカプリオの配役と演技は見事。『ギルバートブレイク』『ビーチ』でも感じたが、ハッキリ言って見事な演技力だ。
それにしても「ぼくを捨てないで」のセリフは、見るものの感情に訴えかける（笑）。
竹宮恵子さんの『風と木の詩』のジルベールを連想させます。
世の中には被保護欲というのがあって、「おれがいなければ」「守ってあげなくては」という気持ちを増幅させるタイプの人間というのは入るのですねぇ。
そういった自分の才能や繊細におしつぶされるナイーブな役どころは、まじでディカプリオにははまりですね。
普通の男の半裸なんて汚いだけなのですが、この若さあふれる頃の美しさを映像に残せたのは、価値あることですねぇ。

関連する記事

• 寺山修司の『時速100キロの人生相談』～高校生の悩みに芸術的回答～
• 坂本龍一『ラスト・エンペラー』『戦場のメリークリスマス』
• 饗庭孝男『フランス 四季と愛の詩』 ～詩と写真で感じる大人の絵本
• 『夢見るジュエリ』とヴァンドーム青山
• 谷川俊太郎の詩 　～世界が私を愛してくれるので～
• 映画『インセプション』レオ様は早く結婚しなさい｡

「完訳版より、伏せ字判の方がエロかった」という声を多々聞いた、1995年の完訳版発刊。
今、読み返したら、この描写のどこがエロいのかと首をひねりたくなるような秀作です。
（初版当時は80ページも削除されとったらしい）

性愛文学の頂点に燦然と輝くＤ・Ｈ・ロレンスの『チャタレイ夫人の恋人　 Lady Chatterley’s Lover 』は、愛と生を高らかに謳った素敵な恋愛小説です。

チャタレイ夫人の恋人 (新潮文庫)

§ 物語

コニーは裕福な貴族クリフォード・チャタレイと結婚しますが、夫クリフォードはわずか結婚半年にして戦場で負傷し、下半身不随になってしまいます。
まだ二十三歳の若く美しい妻コニーは、生きている実感が得られぬまま、息の詰まるような日々を送っていましたが、森番のメラーズと出会ってから、女として本当の悦びを知るようになります。
人目を盗んで逢瀬を重ねるうちに、深く愛し合うようになったコニーとメラーズは、階級を超え、しがらみを超え、自由の天地へ旅立っていくのでした。

【魂の愛】－ The Love of Souls － ジャン・デルヴィーユ Jean Delville

「それであなたは後悔していらっしゃいますのね？」と彼女が言った。
「ある意味では！」と答えて彼は空を見上げていた。
「もう僕はそういうことは済んでしまったのだと思っていました。
ところがまたこうして始めてしまったのです」
「何を始めたとおっしゃるのです？」
「人生です」
「人生！」と彼女はその言葉にふしぎな戦慄を感じて、おうむ返しに言った。

森番のメラーズに何かしら魅かれたコニーは、森の中にある彼の小屋に頻繁に出掛けるようになります。
そしてある日、孵ったばかりの鶏の雛を手の中に抱くうちに、思わず涙をこぼしてしまったコニーを、彼は静かに小屋に導きいれ、最初の関係をもったのでした。
ぼんやりと、夢でも見るように交わった二人ですが、彼がコニーに「後悔していませんか？」と訊ねると、コニーは「いいえ、いいえ」ときっぱりと返します。
上のやり取りには、“肉体の解放を通じて、魂の幸福を得る”というＤ・Ｈ・ロレンスの思想がよく表れていると思います。
コニーは夫の不随から、メラーズは妻との離婚から、異性と交わることなく、虚ろな日々を過ごしてきました。互いに、“もう誰かと心と身体を通わす事はない”と、半ば諦めにも似た感情にとらわれていただけに、小屋での出来事は二人の胸に思いがけない感動を呼び覚ますのです。
その感動を、「ＬＩＦＥ＝生命、人生」という言葉で表わしたロレンスのセンスが大好きです。

男というものはだれでも、ほんとうのことがわかってみると、赤ん坊なんですわ。…〈中略〉…
何か痛いところでもできて世話をしてやってみれば、みな赤ん坊ですの。
ええ、男というものはみな同じようなものですわ

コニーがクリフォードとの生活を通して知った事。
彼女の言葉は実に的を得ています。
男は認めたがらないけど、男ってのはホントに死ぬまで子供子供しています。
いつでも女が母親みたいにヨシヨシしてやらないと、ダメになりやすい生き物みたいです。

自分の肉体のことに気がついた瞬間から、不幸というものが始まるのよ。
だから文明というものが何かの役にたつならば、私たちが肉体を忘却することを手伝ってくれるものでなければなりませんわ。
そうすれば、私たちは自分の肉体に気がつかずに幸福に暮らせますもの

サロンで交わされるセリフの一つです。
「肉体」という言葉には様々な意味が含まれています。
欲望、本能、生命、等々、人間は“精神”だけでは生きられない。その“肉体”に忠実になって初めて、本当の幸福が得られる――と解釈されるかな？
この小説が何十年と発禁にされたり、裁判にかけられたりした社会的背景からも解るように、これが書かれた時代というのは、精神的にも社会的にも規制が厳しく、（キリスト教の思想が大きく影響している）、人が自分（欲望）に正直に生きられない時代でした。
その中で、堂々と肉体＝欲望に忠実に生きること、性愛の悦びを描いたロレンスは、ホントにすごいなあと思います。

【受胎】エドヴァルド・ムンク

彼女はもはや、自分で身体を動かして自分の結末をむかえることはできなかった。 これは今までとは違っていた。

彼が彼女の中から滑り出て、離れてしまうという恐ろしい瞬間が来るのを感じて、待ちながら呻いていることができるだけであった。

その間じゅう彼女の子宮は開いて柔らかくなり、潮に揺られるイソギンチャクのように、柔らかく訴え求めていた。

もう一度入ってきて彼女の中を満たしてくれと訴え求めていた。

よく「経験しなければ書けない」という人がいる。
だが、それは大きな間違いだ。
書ける人は経験しようが、しよまいが書けるものだし、書けない人は何をやっても書けないものである。
その証がこれ。
書いたのは、男だよ、男！
女でも、こんなに鮮やかに“その瞬間”は書けないよ。
想像豊かは、創造も豊か。
いったいどうっやってこの一節を書いたのか、聞いてみたい。

【ダナエ】－ＤＡＮＡＥ －　グスタフ・クリムト　Gustav Klimt

「僕たちは、さっきは一緒にすませたね」と彼が言った。
彼女は答えなかった。
「あんなふうになれるといいものだ。たいていの人々は一生涯生きてもあれがわからずにいるんだ」
と彼はどこか夢見るように言った。

kupka

「いちど男を自分の血の中に入れてしまうと、恐ろしいことになります！」
「はい、奥様! そのために辛い思いをするのでございますわ……」
「そんなに長く御主人の感じを覚えていらしたの？」
「まあ、奥様。続くものってほかに何がございましょう？ ……ほんとに男というものの暖かさを理解できない女のかたをみますと、たとえどんなに着飾って歩き回っていましても、ただ気の毒なミミズク人形のようにしか見えません……」

彼女もまたずっと昔に夫を亡くした身でした。
そんな年配の未亡人とコニーが交わす言葉がこれ。
女ならではの辛さや淋しさがよく伝わってくる一場面です。

ついに突然、全身の細胞の急所に何かが触れ、彼女は静かだが激しい痙攣をおこしはじめた。
彼女は自分に何かが触れたことを知った。至上の悦びが彼女を襲い、彼女は終わった。

彼女は終わった。消え失せた。
そして生まれた。女として。

そして今、心の中に、彼に対するふしぎな賛嘆の念がめざめた。
一人の男！彼女に与えられた男性のふしぎな力！

いかに彼が美しく感じれらたことか！
どんなに愛すべく、どんなに愛すべく、強く、しかもなお純粋で繊細に感じられたことか！

そして彼の両脚の間にある二つの玉のふしぎな重み！
人間の手の中に柔らかく重たくのっているもののふしぎな神秘の重み！
それはすべての良きものの根だ。すべての全く美しいものの根本だ。

「そして生まれた。女として」という表現が秀逸。
多分、このくだりも伏せ字攻撃にあったのだろう。
すごく綺麗な描写なんですけどねえ。

「俺はお前が好きだ。俺はお前の中に入って行けるんだ」
と彼は言った。
「お前の中へ入って行くとなにもかも忘れてしまう。
おれのためにからだを開いてくれるお前が好きなんだ。
あんな風にお前の中に入って行けるのが嬉しいんだ」

【死と生】グスタフ・クリムト

「俺は暖かい心というものを信じる。
特に恋愛の暖かい心、暖かい心でする交わりを信じる。
男が暖かい心でやるようになり、女がそれを暖かい心で受け入れるならば、
あらゆることがよくなると信じるね。
冷たい心で女とやるのはまさに死と愚行にすぎない」

※

「一片の暖かい心というものがすべてを解決するんだ」

【選択】ジョージ・フレデリック・ワッツ　George Frederick Watts

「一度ある人間を好きになった経験のある人なら、
もし他の人がぜひとも自分を必要とすれば、 ほとんど誰にでも親切になれますわ。
が、それは同じものじゃありません。それは本当の愛情ではないのです。
本当に誰かを愛した後、もう一度別の男を本心から愛せるとは私は思いませんわ」
「人間はたった一度だけしか愛せないものなの？」
とコニーは訊いた。
「でなかったら、決して愛することなんかできないのですわ。
たいていの女は決して愛しませんし、愛そうともしません。
それがどういう意味か知らないのです。男もそうですわ。

ここでは「愛」にまつわる言葉ばかりをセレクトしましたが、 この作品は、階級制度や工業化、精神と肉体の分離と合一など、奥深い、様々なテーマを扱っています。
鮮烈な性描写ゆえに、その全体像は何十年と伏せられ、歪められてきましたが、時代の流れにより、黒丸ボカシ文字が取っ払われた事は、作者にとっても、読者にとってもホントに喜ばしいことです。
ロレンス氏の類稀なる才能と感性と、禁忌をものともしない創作魂（？）に敬服します！

初稿：1999年秋

§ 関連商品

『チャタレイ夫人の恋人』は何度か映画化されたりTVドラマ化されたりしていますが、私が見た中では、シルヴィア・クリステル（『エマニュエル夫人』のお方）のコニーが一番上品で官能的な気がします。
ニコラス・クレイの森番メラーズも甘く優しい印象で、コニーが好きになってしまうのも無理ないかも。

私が全編通して見たのは、1993年に制作されたケン・ラッセル版。
コニー役はいまいちだったけど、森番メラーズのショーン・ビーンが素晴らしかった。
ショーンと言えば、『ロード・オブ・ザ・リング　第一作』で、フロドの黄金の指輪をつけ狙い、最後はオークに殺されてしまう、ゴンドールの執政の長子ボロミアを演じていた人。画像が粗いのでわかりにくいけども。

チャタレイ夫人の恋人 ノーカット ヘア解禁全長版 [DVD]

メラーズは単なる精力ギンギンの肉体派ではなく、不幸な結婚生活の痛手から逃れるために、あえて森の中に息を潜めるようにして生きている繊細で思慮深い男。
上記で紹介した、

「もう僕はそういうことは済んでしまったのだと思っていました。ところがまたこうして始めてしまったのです」
「何を始めたとおっしゃるのです？」
「人生です」

というやり取りからも分かるように、ゆっくりと死にゆくような空しさの中で、魂の抜け殻のような「肉体だけの生」を生きていたのはメラーズとて同じこと。
夫との交わりを失い、うつろになっていたコニーと、温かい肌の触れ合いを通して、再び魂が息づくような人生を実感できるようになった。
原作における緻密な心理描写を読めば、二人がただ単に快楽をむさぼり合うために逢瀬を重ねていたのではなく、「生きたい」という魂の希求から、ほとばしるようにお互いの肉体を求めた理由に納得が行くはずだ。

それだけに、映画でも、成熟した男の陰影と「女性」に対する優しさがにじみだすような役者が求められる。

その点、ショーンは、下半身だけで生きているようなギンギンとした精力絶倫男でもない、まして、欲望をもてあます上流階級の夫人を前に舌なめずりするような下劣な男でもない、コニーの空しさと生命力を誰よりも理解し、がっちりと抱擁できる男らしい男を渋く演じていた。

この作品を映像化するにあたって一番やって欲しくないのは、交わりのシーンをやたら強調して、どこにでもある男女の不倫話に落としてしまうことだ。

その為にも、森番メラーズは、女性がため息をつくような思慮と優しさを備えた役者に演じて欲しい。

ケン・ラッセル版に関しては、ショーンで成功したように思う。

§ 川崎美枝子の描く劇画『チャタレイ夫人の恋人』

「チャタレイ夫人の恋人」を手っ取り早く理解したいなら、レディコミの大家、川崎美枝子先生のマンガがおすすめ。
美枝子先生らしく、女性の感性が花開く素晴らしいラブ・ストーリーに仕上がっています。
もちろん、ロマンスばかりでなく、小説の背景にある身分格差や上流階級独特の価値観、障害者となったクリフォードの高慢とプライドや生気を失ってゆくコニーの苦しみなど、奥深い部分も丁寧に描写され、小説の世界観を分かりやすく表現されています。

「色ぐるいの有閑マダムのカイカ～ン体験」みたいに思われがちな本作ですが、「誰かと心と肌の温もりを通わせて生きること」の素晴らしさを謳ったものだと心から納得できるはずですヨ。

電子貸本RENTAで読む→　川崎美枝子『チャタレイ夫人の恋人』

マンガ書籍はこちら。

関連する記事

• ティファニーで朝食を – Breakfast at Tiffany's -
• 映画『風と共に去りぬ』　～もう二度と泣かない～
• 石岡瑛子さん追悼　フランシス・コッポラの映画『ドラキュラ』～不滅の愛を描く～
• 「男がほんとうに女に贈り物をしたいと思ったら結婚するものだ」ーココ・シャネルー
• 『子育て』とは、子供時代をもう一度生き直すこと
• 恋愛は不安との戦いである、結婚は不満との戦いである。